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XV 


Une ntit de M. Fargeau. 


Lucienne sentait bien que tout cela n'avait 
pas le sens commun, mais ce qui regardait 
M. André Lointier était la vérité même. Il eût 
fallu scinder l'argument pour y répondre, et 
Dieu merci, Lucienne n'avait jamais fait sa 
philosophie. 

Gabriel continuait en s’animant : 

— Songe donc, petite sœur, si une fois 
M. Lointier disait oui! commé nous serions 
heureux!... Moi, le mari de Clémence! Quand 
je pense à cela, vois-tu, je perds la tête! 
Allons plus loin! que me manque-t-il pour 
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faire une brillante fortune médicale, à moi qui 
possède seul au monde les traditions de Van 
Eyde? Un premier pas, un premier cri de la 
renommée... avec un peu d'argent on fait crier 
la renommée. Tu dis que ma mère est pauvre : 
je n’en crois rien, mais enfin, tu le dis... Eh 
bien, me voilà médecin célèbre! ma caisse 
s'enfle..… J'aime bien Clémence, mais notre 
mère, oh! notre chère mère, c’est de l’adora- 
tion que j'ai pour elle! Je la fais notre reine ; 
elle est riche de notre richesse... Quant à toi, 
ma Lucienne, je te donne une belle dot; tu 
épouses quelque bon gentilhomme, et nous 
vivons tous ensemble dans un vrai paradis! 

Les programmes ne lui coûtaient rien, à ce 
docteur blond. 

Et il parlait de la meilleure foi du monde. 

Lucienne lui avait pris la main. 

— Tu es bon, mon pauvre Gabriel , dit-elle; 
tu penses aux autres et tu veux nous donner 
une part de ton bonheur... Mais, ajouta-t-elle 
avec un soupir, ton bonheur, où est-il ? C’est le 
pot au lait de Perrette.… 

— Les femmes sont sceptiques! prononça 
Gabriel sentencieusement. 

Lucienne se leva et reprit d’un ton sérieux : 

— Je vais voir Clémence. Quand je saurai au 
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CHAPITRE XV. 5 


juste ce que nous avons à craindre, je reviendrai 
te le dire... Ah! j'y pense, s'interrompit-elle en 
rougissant un peu; j'ai là quelque chose pour toi. 

— Une lettre de Mazurke! s’écria Gabriel en 
prenant le papier que Lucienne lui tendait; 
voilà un beau joueur! Tu ne dois pas faire 
beaucoup de cas de celui-là, toi, Lucienne ! 

‘Mademoiselle de Marans avait détourné la 
tête. 

Et, bien qu’elle eût annoncé l'intention de 
descendre au jardin pour chercher Clémence, 
elle demeurait à la même place, indécise et 
troublée. 

Gabriel lisait. 

Lucienne tournait la tête bien doucement et 
lui jetait un regard furtif, comme si elle eût 
voulu lire la lettre dans ses yeux. 

— Bon! s’écria Gabriel, il a encore fait sauter 
la banque de Wiesbaden!... Quel gaillard! 

Le front de Lucienne devint triste. 

— ]l ne pense qu’à jouer! se dit-elle. 

— Ah çà! reprit Gabriel, je n’y comprends 
rien, moi, à sa lettre! lui qui a tant d’esprit, 
le voilà qui fait du sentiment comme un trou- 
badour!... Il parle d’étoiles dans la nuit, de 
fleurs bleues qui penchent leur tige sur le bord 
de sa route. | 
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Le cœur de Lucienne battait. 

— de crois, ma parole d'honneur! acheva 
Gabriel, que le pauvre Mazurke est amoureux 
comme un fou!... | 

Lucienne s'enfuit. Elle avait la paupière hu- 
mide et le front radieux. 

La lettre était pour elle! Oh! Gabriel pou- 
vait la cacher , cette lettre, Lucienne était bien 
sûre de la retrouver. 

La chambre de M. le docteur Gabriel com- 
muniquait avec le jardin par un petit escalier. 
Lucienne n'eut pas besoin de passer par l’ap- 
partement de madame de Marans. Elle était 
émue comme si Mazurke lui eût fait une décla- 
ration d'amour. 

Elle se rendit en courant au berceau où Clé- 
mence l’attendait d'ordinaire. Clémence #’y 
était point. 

Lucienne resta longtemps , espérant toujours 
que son amie avait dormi plus tard que d’hahi- 
tude , et qu’elle allait bientôt la voir descendre 
les degrés de marbre du perron. 

Ce qui la soutenait dans son attente, c'était 
le souvenir de la lettre de Mazurke qui venait à 
chaque instant traverser son inquiétude. 

Et aussi cette pensée que Clémence ne pou- 
vait manquer au rendez-vous, après avoir en- 
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tamé des révélations qu’elle-même traitait avec 
tant de solennité. 

Cependant Clémence ne venait pas. 

Lucienne avait multiplié tous les signaux 
convenus entre celles. Point de réponse. Le 
soleil montait ; la matinée avançait. Bientôt, eu 
égard à la position respective des deux familles, 
l'entrevue allait devenir impossible. 

Au moment où Lucienne songeait à la retraite, 
la porte de l’hôtel Lointier s’ouvrit enfin; mais 
ce ne fut point Clémence qui se montra sur le 
perron. 

Une jeune fille de la campagne, qui lui servait 
de femme de chambre, descendit vivement les 
marches et vint tout droit à la charmille. 

— Est-ce que mademoiselle Clémence est ma- 
lade? demanda Lucienne. 

— Mademoiselle Clémence est partie, répon- 
dit la femme de chambre. 

—— Partie! Pour quel endroit? 

— Pour le château. 

— Mais quand donc? 

— Cette nuit, avant le jour. 

— C'est impossible! s’écria Lucienne; elle 
m'avait promis... 

La petite femme de chambre jeta vers l’hôtel 
un regard craintif; puis, comme il n’y avait 
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personne aux fenêtres, elle tira lestement de 
son sein un papier qu'elle lança sur le tablier 
de Lucienne. 

Cela fait, elle s'échappa en toute hâte. 

Lucienne ouvrit le papier qu était un billet 
de Clémence. 

Clémence disait : 


« Ma chère Lucienne, 


« Je suis prisonnière cette nuit ; demain on 
m'exilera. de te l’ai dit : je suis avec toi contre 
ceux qui veulent perdre ta mère. On est libre 
dès qu’on est résolue. Tu me reverras plus tôt 
que tu ne crois. À ce soir! 


; ‘ « CLÉMENCE. » 


— Prisonnièret se dit Lucienne, exilée!… 
Pourquoi ?.… On l'avait donc épiée hier ?.. Il y 
a donc véritablement quelque ehose!… 

Elle rentra toute pâle et pensive, car c'était 
l'heure où madame de Marans se levait. 





Cette nuit-là, le bon M. Fargeau ne s'était 
point couché. En prenant le nom d’André Loin- 
tier , il n’avait point changé de caractère. C'était 
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toujours un homme bien laborieäx ef he crai- 
gnant point sa peine. 

Malgré l’heure indue, madame Paoli avait 
recu sa visite et ils avaient eu ensemble une 
très-longue conférence qui s'était terminée au 
mieux, parce qu'ils étaient faits, elle et lui, 
pour se comprendre. 4 

Par suite de cette conférence, madame Paoli 
avait commencé sa journée dès l’aube et s'était 
fait conduire au domicile privé de mademoi- 
selle Grièche, seconde duëègne du théâtre de 
Diane. Nous verrons plus tard le résultat de 
cette visite. 

Quant à M. Fargeau, en revenant de chez la 
belle Milanaise , il s’était mis à son bureau, et 
la besogne avait marché rondement. 

D'abord il avait pris une leçon d'écriture. 
Voici comme : 

Pour se mettre en rapport avec la maison 
Isidore-Baptiste et C°, Mazurke avait écrit à ces 
citoyens un billet de trois lignes. M. Fargeau 
possédait cet autographe qu'il avait obtenu de 
lobligeance de M. Baptiste. 

L’autographé était déplié sur le bureau 
comme un exemple d'écriture. 

Et M. Fargeau le copiait avec beaucoup de 
soin , cherchant à imiter les pleins, les déliés et 
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les liaisons. Il y réussissait parfaitement, car 
c'était un homme très-adroit et soigneux. 

Au bout d’une heure, il écrivait comme Ma- 
zurke , de façon à tromper le meilleur ami de 
Mazurke. 

C'était la moitié de sa tâche. I] se leva ct alla 
réveiller un vieux domestique qu'il payait mal 
et qui lui était dévoué. 

Le vieux domestique fut chargé de préparer 
la berline qui devait servir au voyage de Clé- 
mence. Les préparatifs ne pouvaient être longs. 
Clémence monta dans la berline où François, 
le vieux domestique, s’assit auprès d’elle comme 
Je gendarme qui partage avec les condamnés la 
planche suspendue des fourgons de la justice. 

Il avait mission de garder Clémence pendant 


la route , et de la garder encore une fois au chà- . 


teau. 

Et il était homme à remplir parfaitement cet 
emploi. 

Aucune parole ne fut échangée entre le père 
et la fille. | 

Clémence avait eu le temps de remettre à sa 
petite soubrette un billet pour Lucienne et un 
billet pour M. Albert, Je secrétaire mélancolique 
de l'oncle Raymond. 

La berline partit. 
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Et M. Fargeau revint paisiblement à son 
cabinet. 

Le jour se montrait derrière les jalousies fer- 
mées et tuait déjà la lumière de la lampe. Les 
plus charmantes créatures de Dieu sont laides à 
ce moment critique ; mais M. Fargeau n'avait 
pas de coquetterie, et, d’ailleurs, il était vilain 
à toute heure. 

Son nouveau talent fut mis immédiatement à 
l'épreuve. Il écrivit, séance tenante , une lettre 
adressée à M. Gabriel de Marans, et signée 
Philippe. 

Cette lettre fut comparée minutieusement au 
billet original de Mazurke. C'était réussi à sou- 
hait. Fargeau se frotta les mains avec fierté, 
comme doit se frotter les mains M. Ingres 
quand il regarde le portrait de Bertin le père. 

Tous les grands artistes ont leurs moments 
de triomphe solitaire. 

Ensuite de quoi-Fargeau fit une seconde let- 
tre, mais cette fois d’une écriture renversée et 
banale, qui n’était ni son écriture à lui ni celle 
de Mazurke : l'écriture des lettres anonymes et 
des manuscrits de théâtre. 

Cette seconde lettre fut encore adressée à 
M. le docteur Gabriel de Marans. 

C'était tout. 
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M. Fargeau mit les deux lettres dans sôn car- 
net, se renversa sur son fauteuil et ferma les 
yeux, comptant sur uné heure ou deux de 
sommeil]. 

Mais il comptait sans l'étudiant de quinzième 
année, M. de Monsigny, première force au 
billard et amant de cœur de madame Oliva de 
Beaujoyeux. 

Au moment où Fargeau, aidé par cet opium 
souverain , une bonne conscience, commençait 
un joli petit somme, la sonnette de la rue fut 
agitée avec une violence formidable. 

Il était un peu plus de huit heures du matin, 
et c'était à peu près le moment où Lucienne 
rentrait à la maison avec le billet de Clémence. 

M. Fargeau se redressa. Il avait reconuu son 
homme avant de l'avoir vu. La sonnette agitée 
ainsi avait un accent vitriàs. 

Il se dit : « Je dormirai la nuit prochaine... » 

Mais l’homme propose. 

— Tonnerre de Landerneau ! dit une voix 
solidement nasillarde dans l’antichambre, voilà 
six fois que je sonne. Ca ressemble à une allée 
de cimetière, cette rue du Regard; filez, vous, 
et allez dire à votre maître que je suis là... 
M. de Monsigny. 

— Faites entrer ! cria Fargeau de sa place. 
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æ— Oh! oh! dit le nouveau venu , je connais 
cet organe... Eh! parbleu! ajouta-t-il en pas- 
sant le seuil, je me doutais de ça! Bonjour, 
vieux ! 

Il tendit ja main à Fargeau; mais celui-ci, 
toujours affectueux et tendre, le serra contre 
son cœur. 

—- Mon pauvre Guérineul, dit-il avec senti- 
ment; combien je suis heureux de revoir un 
parent, un ami, presque un frère !.., Ah! le 
testament de mon oncle n’a pu m’endurcir l'âme. 
Il y a bien longtemps que je sais où vous trou- 
ver... Mais l’idée de cette bataille impie me 
révolte. 

— Bon, bon! interrompit Guérineul, moi 
aussi, nom d’un chien !... Seulement, nous n’a- 
vons plus que quarante-huit heures... Mais 
peuh!... personne ne veut jouer ça en trois 
liées !.. Dites donc, vieux, le bazar ne me dé- 
plaît pas ainsi... C’est antique et faisandé un 
peu, mais bien bâti... Vous avez donc un bon 
état, vous ? 

. — Oui, répondit Fargeau en souriant. 
— Moi, je bricole, reprit le vieil étudiant, je 


| boulotte, je carotte, je rabiaute.. Nom de bleu! 


cependant, je ne viens pas comme ça dans les 
maisons... et si je n’avais pas deviné le rébus 
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de ce louchon de Baptiste... Mais voyons, que 
me voulez-vous? 

— Je veux vous faire gagner deux cent cin- 
quante mille francs , répondit Fargeau. 

Guérineul mit son chapeau sur sa tête et 
fourra ses mains dans les immenses poches de 
son pantalon écossais. 

— À vue de nez, dit-il, ça me sourit assez. 
Roule ta bosse ! et du feu pour que j'en fume 
une , si c’est l'habitude de la maison. 


XVI 


Mariage de convenance. 


M. de Guérineul tira de la poche gauche de 
son pantalon une belle pipe bien répugnante à 
voir, et de la poche droite une belle blague en 
perles. 

La blague en perles est le dernier degré du 
vice. 

Quand vous voyez un homme avec une blague 
en perles, ma foi, avisez ! méfiez-vous! Prenez 
les mesures les plus énergiques ! 

M. de Guérineul en bourra une savamment, 
et donna sur le tabac, tassé avec méthode, le 
coup de pouce amateur. 


14 LE JEU DE LA MORT. 


Puis, à l’aide d’une allumette que lui passa 
le complaisant Fargeau , il mit le feu et tordit 
le bec selon l’art pour lâcher les premières bouf- 
fées. 

Il y eut bientôt autour de lui une épaisse 
auréole au milieu de laquelle brillait sa face 
effrontée et réjouie. 

— À présent, vieux Fargeau, dit-il, amenez 
un verre de n’importe quoi, si ça ne vous 
désoblige pas, et filez votre càäble... On vous 
écoute. 

— Voulez-vous du cognac ou du rhum? 

— Au fait, interrompit Guérineul, je ne 
veux rien... je n'ai pas soif. 

Fargeau sourit. 

— Vous vous défiez de moi, dit-il; vous 
en avez le droit, mon cher garçon. J'arrive à 
notre affaire. Voulez-vous vous marier ? 

— Pas beaucoup..., répliqua Guérineul qui 
fit la grimace. 

— Deux cent chgente mille francs comp- 
tants de la main à la main. 

— Oui... oui... cest de l'argent, ça... 
Mais. 

Fargeau prit sur la table un petit étui de 
peau qui contenait un médaillon et le passa au 
vieil étudiant. 
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— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda ce 
dernier. 

— C'est la personne. 

— Ah! ah!... jolie fille... pas surabondante 
pour la gorge. Moi j'aime assez qu’on soit 
bien en chair, père Fargeau... Et ça a quel 
âge ? 

— Dix-huit ans. 

— Gentillet! gentillet! dix-huit ans!... Et 
qu'est-ce qu’elle vous est cette enfant-là ? 

— Ma fille. 

Guérineul ôta sa pipe de sa bouche et regarda 
Fargeau en face. 

— Votre fille ! répéta -t-il. _ vous voulez 
me la donner... à moi! 

— Oui, je veux vous la donner, à vous. 

— Eh bien, vous êtes encore plus gredin que 
je ne croyais, père Fargeau, dit Guérineul qui 
remit sa pipe dans sa bouche. Qu'est-ce que 
vous gagnez à Ça, vous ? 

— Deux cent cinquante mille franes. 

— Bah!... La dot est donc de cinq cent 
mille ? 

Fargeau fit un signe de tête affirmatif. 

— Et ce n’est pas vous qui dotez votre fille ? 

— Non. 

— Qui donc? 
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— Mon frère. 

— Ah bah! Et ce frère-là... c'est lui? 

— Oui. 

— Il a donc fait fortune ? 

— Oui. 

— Non... oui... non. C’est embétant, ce 
genre de conversation... Allons, sacrebleure ! 
vieux Fargeau , déboutonnez-vous en grand si 
vous voulez qu'on s’entende!.. Cette fille-là 
est-elle votre vraie fille ? 

Fargeau hésita. 

— Bien, reprit Guérineul, c’est une frime.… 
voilà que ça vient! Je ne suis pas fort, 
moi, excepté à la poule... Mais, je ne sais 
pas pourquoi, j'enfonce toujours les gens qui 
ont trop d'esprit... Et il faut que vous en ayez 
de l'esprit, vieux Fargeau... et drôlement. 
pour vous être remis avec lui après les tours 
que vous aviez joués à son ancienne, Berthe 
l’aveugle. 

Pendant que Guérineul parlait, Fargeau 
réfléchissait. Il sembla prendre tout à coup son 
parti. 

— Mon cousin, dit-il, je crois que vous avez 
raison... il faut se déboutonner.… parler fran- 
chement.… 


« Il va me lâcher une menterie grosse 
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comme Romblon-Ballon! » pensa l'étudiant de 
quinzième année. 

Il ajouta tout haut : 

— C'est ça! Déshabillons-nous, nom d’un 
chien ! ca met à l'aise! 

— Si je suis devenu le père de ma fille, reprit 
Fargeau, c’est précisément pour me rapprocher 
de celui dont nous parlons... J'étais extrême- 
ment géné, moi, vous pensez, n’ayant pas 
d'état ct forcé de verser mon revenu entier 
dans cette diable de cave... Le hasard me fit 
mettre la main sur mon brave Raymond, qui 
était riche , lui, à beaucoup de guinées..… 

— {l'avait fait des affaires avec le Berthelle- 
minot, je crois ? interrompit Guérineul. 

Fargeau leva les épaules. 

—- Allons donc! dit-il; Berthelleminot est un 
malheureux !... Mon cher frère Raymond ne 
m'a jamais dit au juste où il avait péché tant 
d’argent, mais je crois bien que c’est en Angle- 
terre. 

— J'y ai été en Angleterre, interrompit en- 
core Guérineul, une chiffe de pays où il n’y a 
æas d’estaminets.… 

— Vous sentez, reprit Fargeau, que ce n’était 
pas déjà si facile , la chose de se rapprocher de 
lui. Il y avait un coquin de passé... Ma foi, 

5. 5 
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j'eus l’idée de me maricr et de devenir veuf... 

— Hein? fit Guérineul qui ne comprit pas 
tout de suite. 

Fargeau souriait avec douceur. 

— Une fille, continua-t-il, une jolie enfant, 
c'est immanquable !... Je me procurai Clémence, 
et je tuai sa mère. 

— Comment!!! $'exclama de nouveau Gué- 
rineul. 

— Comme les romanciers tuent leurs person- 
nages, mon bon, poursuivit paisiblement Far- 
geau. Je dis à Raymond que Clémence était 
orpheline, et que je pleurais, moi,une compagne 
adorée... Besnard est mort ; les morts ont bon 
dos; je mis sur le dos de Besnard toutes les mau- 
vaises affaires de là-bas... A propos, il paraît 
que c'était lui, Raymond. qui avait mis les 
trois -chevrotines dans la tête du pauvre Bes- 
nard, 

— Ah!.., fit Guérineul. 

— Ça m'aaidé un peu à le tenir, dit Fargeau ; 
mais c’est surtout Clémence! il est fou de Clé- 
mence...ets’il n’était pasresté amoureux comme 
un idiot de cette femme qui doit maintenant 
friser la quarantaine, je crois qu’il aurait eu 
l'idée d’épouser Clémence... Mais Berthe ! Ber- 
the! Il a un ruban rose, le ruban qui servait de 
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laisse à Chéri... c'est son fétiche... des larmes 
à n’en plus finir! 

— Voilà une constance! s’écria Guérineul en 
secouant sur le tapis les cendres de sa pipe. 

— En attendant, poursuivit Fargeau, il me 
défraye et c’est tout. Je trouve qu’il est temps 
de lui couper une tranche... Il a promis cinq 
cent mille francs à Clémence le jour de la signa- 
ture de son contrat ; il faut que ce contrat soit 
signé ce soir. 

— Peste! ça ne languira pas, cette affaire-là ! 

Ce disant Guérineul en bourrait une seconde. 

Fargeau, que la fumée tenait à la gorge déjà, 
se leva et ouvrit la porte-fenètre qui donnait sur 
Je jardin. 

— Faisons un tour, dit-il, nous serons mieux. 

Il prit le bras de Guérineul et descendit le 
perron. 

— Mon bon, continua-t-il d’un ton plus con- 
fidentiel , il ne faut pas qu’elle languisse, cette 
affaire! Il y a mille raisons pour cela... Et 
avant de sortir d'ici, vous en connaîtrez plus 
d’une... D'abord, nous voici au terme fixé par 
le testament de Jean Créhu... Si nous ne nous 
entre-tuons pas sous deux jours. 

— Bah! fit Guérineul, on finira par par- 
tager.… 
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— Et la clause en faveur de Berthe? pro- 
nonça Fargeau à voix basse. 

Guérineul s'arrêta. 

— Est-ce qu’elle n’est pas à tous les diables 
celle-là ? demanda-t-il. 

— Vous pourrez bientôt vous-même répondre 
à cette question, mon bon... En tous cas, par- 
tager, partager! Je partagerais bien avec 
vous, moi, Guérineul... Chacun deux millions, 
c'est encore honnête... mais avec tous ces 
drôles!... Voyons! raisonnons un peu pendant 
que nous y sommes... Nous avons notre avant- 
dernière réunion ce soir, là-bas, chez le vieil 
Honoré... Supposons qu’il ne s’y passe rien. 
Une dernière fois, nous nous réunirons, qua- 
rante-huit heures après... Je vous dis, moi, 
Guérineul, qu'il peut arriver tel cas où les deux 
cent cinquante mille francs de la dot nous sau- 
veront la vie bel et bien. 

— C'est vrai ça, tout de même, nom de bleu! 
grommela Guérineul. | 

— J'ai songé à vous, reprit Fargeau, parce 
que vous êtes le plus jeune des héritiers, et que 
je vous ai vu détourner la tête autrefois quand 
on voulait tuer une femme... Il peut être utile 
de se liguer à ce dernier moment... d’ailleurs, 
je ne vous le cache pas, j'ai besoin d’éloigner 
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Clémence qui a deviné certains secrets, et qui ne 
m'aime pas d'amour très-tendre. 

« Ces secrets-là, pensa Guérineul, je les 
saurai quand je serai son mari! » 

« Dans quarante-huit heures, pensait Far- 
geau de son côté, je vous donnerai à tous carte 
blanche... le tour sera joué! » 

Il continua tout haut : 

— Voulez-vous, oui ou non, être avec moi ? 

— Comment diable avez-vous fait, cousin 
Fargeau, dit Guérineul en riant, pour vous dé- 
boutonner avant de savoir ça au juste ? 

— Vous savez, répliqua Fargeau en baissant 
les yeux, j'ai toujours été trop confiant. trop 
étourdi… 

Le vieil étudiant éclata de rire. 

— Pour ça oui! s’écria-t-il, vous avez tou- 
jours été trop franc, cousin Fargeau!... Eh 
bien, j'accepte l'affaire en bloc. 1l faut se ran- 
ger... Mais maintenant , vous allez me dire le 
fin mot... car vous devez avoir quelque tour 
dans votre sac. 

Il s’interrompit parce que Fargeau lui serrait 
fortement le bras. 

De son autre main , Fargeau lui montrait, à 
travers la charmille, une femme qui venait 
d'entrer dans le jardin voisin. 


3. 
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Guérineul resta bouche béante, puis il se 
frotta les yeux comme s’il cût cru rêver. 

— Sacrebleure !.. fit-il avec stupéfaction. 

— Mettez-vous derrière ce lilas, dit Fargeau; 
il ne faut pas qu’elle vous voie... 

— Me voir! répéta Guérineul. Berthe l’aveu- 
gle.… me voir!... Mais c’est vrai, tonnerre de 
Landerneau !… elle lit dans un livre. 

— Chut! dit Fargeau; voici mon frère qui 
descend au jardin. 

— C'est pour le coup qu'il faut me cacher! 
s’écria Guérineul, car lui, il va me reconnaitre 
tout de suite. 

Fargeau secoua la tête en souriant. 

— Non, murmura-t-il. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. 

— Mais pourquoi donc ? 

— Regardez! 

M. Raymond descendait lentement et avec 
précaution les marches du perron. Guérineul ne 
pouvait apercevoir ses yeux qui étaient recou- 
verts d’un bandeau, mais la manière dont 
M. Raymond se servait de sa canne pour guider 
sa marche ne pouvait laisser l'ombre d'un 
doute. 

Guérineul était abasourdi. 


a mm 
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— Sacrebleure! répéta-t-il ; ah! nom de nom 
de nom! voilà qui est drôle, par exemple! Ber- 
the voit clair, et Lucien est avcugle!.… 


—— 


AVII 


Des deux côtés de la charmille. 


Les deux frères Lointier étaient donc, en réa- 
lité, les deux cousins Fargeau et Lucien Créhu 
de la Saulays. 

Ce n’était point M. Fargeau qui avait choisi 
ce nouveau nom de famille, Lucien lavait pris 
au hasard en fuyant après le meurtre de Bes- 
nard. Depuis, il l'avait gardé. 

Lorsque Fargeau rencontra Lucien après des 
années, il avait lui-même besoin de changer de 
nom pour se soustraire au poignard de cette 
terrible association qui ne tuait personne, il est 
vrai, mais qui menaçait toujours. Fargeau prit 
le même nom que Lucien. 
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Le lecteur comprend comment Fargeau, à 
l’aide de sa fille prétendue, parvint à circonvenir 
l'esprit faible et bon de son prétendu frère. 

Lucien pardonna, ou plutôt il finit par croire 
à l'innocence de Fargeau , parce que Clémence 
était sa fille, et qu’il aimait Clémence, 

Fargeau utilisa, on peut bien le penser, le 
souvenir du meurtre. Ce fut pour rendre leur 
commun déguisement plus complet que Lucien 

consentit à prendre cette qualité de frère par 
_ rapport à Fargeau. 

Ils vivaient ainsi depuis bien longtemps. 

Un jour, la maison blanche, qui n’était point 
habitée lorsque Raymond Lointier avait pris 
l'hôtel, trouva des locataires : madame de Ma- 
rans et ses deux enfants. La mère et la fille vi- 
vaient solitaires. Le fils suivait les cours de 
l’école de médecine sous le patronage du doc- 
teur Van Eyde, le plus célèbre praticien oculiste 
de l’époque. 

Lucien voulut se faire traiter par le docteur 
Van Eyde, et ce fut ainsi que Gabriel de Marans 
se vit introduit à l'hôtel. 

On se tromperait en pensant que Fargeau 
avait reconnu tout de suite Berthe de la Saulays 
dans cette belle madame de Marans, qui habitait 
la maison voisine. 11 la vit tous les jours pen- 
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dant de longs mois sans avoir même un soup- 
con. Mais son instinct lui disait de haïr cette 
femme. et il obéissait à son instinct. 

De toutes les transformations que peut subir 
un visage, la plus radicale est assurément celle 
qui rend à un aveugle les apparences de la fa- 
culté de voir. Cette vie qui renaît dans le regard 
éteint change si absolument la physionomie, 
qu'on a vu des amis et des parents hésiter à re- 
connaître ceux qu’ils avaient embrassés la veille. 
Mais il y avait, nous le savons , à la charmille 
une ouverture par où l’on pouvait passer d’un 
jardin dans l’autre. 

Une fois madame de Marans oublia son livre 
sur le banc du berceau où nous avons vu Clé- 
mence et Lucienne assises côte à côte. Fargeau 
dérangea la planche, prit le livre, et fut frappé 
comme d'un trait de lumière. Nous saurons 
bientôt en quoi ce livre était une révélation. 

Depuis lors Fargeau n’eut plus qu’une idée : 
éloigner cette femine ou la fuir. 

Mais Lucien, si faible d'ordinaire, résista 
cette fois avec une sorte d'énergie. Il aimait 
Gabriel comme un fils, et la douce voix de 
Lucienne, qu'il entendait souvent à travers la 
charmille, lui faisait battre le cœur. . 

Gabriel et Lucienne étaient, sans qu’il voulût 
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s’en rendre compte, un des éléments de sa vie. 
Il n’avait jamais parlé à Lucienne, mais Gabriel 
était son médecin depuis la mort du docteur 
Van Eyde. Ce fut le prétexte qu’il prit pour re- 
pousser les demandes de Fargeau. 

La méthode du docteur Van Eyde avait opéré 
des cures qui tenaient du miracle. Elle procédait 
avec une extrême lenteur, mais elle arrivait au 
but. Lucien cspérait encore, bien que deux 
épreuves successives eusscnt échoué. 

Depuis trois mois, Gabriel de Marans avait 
commencé un troisième traitement. 

Une chose étrange, c’est que madame de Ma- 
rans était dans la situation de Fargeau. Elle 
semblait voir avec une peine extrême les rap- 
ports de son fils et de M. Raymond. Certes, ses 
motifs et ceux de M. Fargeau devaient être bien 
différents, si le résultat était le même. 

Madame de Marans avait refusé à différentes 
reprises d'admettre Clémence chez elle. 

Et ce petit mystère était d'autant plus difficile 
à expliquer que madame de Marans était la dou- 
ceur ct la bonté mêmes. 
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Madame de Marans était allée s'asseoir sous 
le berceau. 

Raymond Lointier, à qui nous rendrons son 
nom de Lucien, parvenu au bas du perron, se 
dirigea vers l'allée où Fargeau et Guérineul 
tenaient leur conférenc. 

— Ah! parbleu ! parbleu ! répétait Guérineul, 
je n'aurais jamais deviné celle-là ! 

Lucien approchait. Guérineul et Fargeau 
s'écartèrent pour le laisser passer comme on 
fait au jeu de colin-maillard. 

Lucien poursuivit sa route sans s'apercevoir 
de leur présence. 

Il murmurait : 

— Je n’entends ni Albert, ni Clémence, ni 
Gabriel... tout le monde me délaisse ! 

— Ah çà! il me fait pitié moi, ce pauvre gars- 
Jà, murmura Guérineul; à deux pas de sa dul- 
cinée, ct il ne s’en doute pas! 

— Et j'espère bien qu’il ne s’en doutera ja- 
mais, ajauta Fargeau qui se complaisait évidem- 
ment dans ce que cette situation avait de pointu, 
de bizarre, de subtil. Berthe ne peut pas le 
reconnaître, puisqu'elle ne l’a jamais vu... et lui 
ne reconnaîtra pas Berthe, puisqu'il ne peut la 
voir. 

— C'est arrangé comme avec la main! dit 
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Guérineul ; ils pourraient passer leur vie comme 
Ca côte à côte sans inconvénient... à moins 
pourtant qu'ils ne se parlent. 

Fargeau fronça le sourecil. 

— C'est là le diable! grommela-t-il, et je 
travaille, ajouta-t-il pendant que son regard 
sournois et sombre percait la charmille, je tra- 
vaille pour qu'ils ne se parlent jamais. Mainte- 
nant, rentrons, reprit-il en mettant son bras 
sous celui de Guérineul; vous .me comprendrez 
bien mieux désormais, et notre affaire ira toute 
seule. 

Il emmena Guérineul qui ne pouvait détacher 
ses yeux de cet endroit de la charmille où l’on 
voyait d’un côté Lucien, assis sur le banc de 
gazon, et de l’autre, à travers les feuilles, le pei- 
gnoir blanc de Berthe. 

Ils auraient pu se toucher! 

— Nom de nom de nom! murmura-t-il. Ça, 
voyez-vous, je ne peux pas l’avaler!... Des gens 
qui se cherchent depuis si longtemps et qui sont 
là... tous deux... Ma parole! j'ai des envies 

- d'aller là-bas, moi, et de dire : « Bonjour, vieux 
Lucien! bonjour, ma cousine Berthe! » 
Fargeau pälit. 
— Seraient-ils contents! poursuivit Guéri- 
« Reul qui riait avec une sorte d’attendrisse- 
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ment; Dieu de Dieu! seraient-ils contents! 
Fargeau l’entraîna et il répétait encore dans 
le cabinet en tirant sa blague pour en bourrer 
une troisième. 
— Ah! dame! ils seraient bien contents ces 
deux-là !.… 


Lucien était assis, la tête appuyée contre un 
coussin qu’on avait mis là pour lui, muet et im- 
mobile, comme nous l'avons vu sur son lit au 
commencement de la nuit précédente. 

Berthe était assise aussi, et lisait. 

Son livre était ouvert à cette page blanche qui 
précède le titre. 

Ce qu’elle lisait, c'était une ligne écrite à la 
main et suivie d’une signature. 

Cette ligne disait : 


« Ma petite Berthe chérie lira ce livre quand 
je lui aurai rendu la vue. 
« LUCIEN. » 


Berthe avait tous les jours ce livre à la main, 
quand elle venait, le matin, sous la tonnelle. 
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Et toujours le livre était ouvert à la même 
page. 

Il y avait eu bien des baisers sur ce nom' de 
Lucien, à demi effacé. 

C'était tout ce qui restait à Berthe de son pre- 
mier, de son unique amour. 

Oh !… Et les deux enfants adorés, les enfants 
de Lucien : Lucienne et Gabriel! 

Car Dieu l'avait faite mère deux fois. 

Ses deux trésors qui mettaient des sourires 
parmi ses pleurs et qui la faisaient heureuse 
mère, l’épouse désolée! 

Pauvre Lucien ! il était seul, lui, et bien plus 
malheureux que Berthe! 

En ce moment, il tenait à la main ce pauvre 
ruban rose, laissé par Berthe sur le tertre de la 
Mestivière , le soir où elle avait voulu mourir. 

Et tandis que, d’un côté de la charmille, Ber- 
the baisait en pleurant l'écriture de Lucien, Lu- 
cien pleurait en baisant le pauvre ruban rose. 

Ils étaient séparés par quelques feuilles de 
charmes et de lilas, un mur d’airain! 

Ils étaient séparés par une distance que la 
main étendue pouvait faire disparaître, un abîme 
infranchissable ! 

Vingt ans! c'est bien long pour l’amour. Mais 
Lucien était de ces natures qui n’aiment qu’une 
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fois, et l'amour de Berthe renaissait à chaque 
heure dans la vue de ses deux enfants. 

Gabriel et Lucienne , c'était pour elle Lucien 
adoré trois fois. | 

. Oh! toutes ces ardeurs que vous donnez aux 
jeunes amours, cet amour si vieux les gardait 
toujours vives. 

Berthe était belle comme autrefois, et Lucien 
pouvait renaître à la jeunesse. 

Berthe l'avait bien cherché depuis qu'elle 
n'était plus aveugle. 

Mais ce que Fargeau vient de nous dire, c’est 
la vérité poignante et cruelle. Berthe ne l’avait 
jamais vu; elle ne pouvait le reconnaître. 

Le docteur Van Eyde, qui avait guéri Berthe, 
regardait cette cure comme son principal titre à 
la gloire. Il aimait Berthe parce qu'il lui avait 
donné une seconde vie, et parce que Berthe était 
en quelque sorte son chef-d'œuvre. Avant de 
s’en aller dans l’autre monde, il avait dit à 
Berthe : 

— Gabriel sera un grand médecin. 

Berthe se répétait bien souvent cela au fond 
de son cœur, mais l’orgueil de mère n'’ajoutait 
rien à sa tendresse. Elle eût idolâtré Gabriel 
impuissant ou même coupable, parce qu'elle 
voyait Lucien dans Gabriel, parce qu'elle passait 

4. 
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sa vie à chercher de mystérieux rapports entre 
la juvénile beauté de Gabriel et ce vague sou- 
venir : l’idée qu'elle se faisait de Lucien au 
temps où elle était aveugle. 

Tous les jours Lucien et Berthe, M. Raymond 
Lointier et madame de Marans se rencontraient 
ainsi, sans se parler et sans sc voir. Et c'était 
l'aveugle qui seul devinait sa solitude partagée, 
car Berthe ne se doutait même pas qu'il y eût là 
un homme. 

L’aveugle y venait, parce qu’à l’heure du dé- 
jeuner, Lucienne et Gabriel accouraient pour 
embrasser leur mère. 

Ce moment, il l’attendait. C'était du bonheur 
mélé de tristesse. Sans savoir pourquoi, quand 
il entendait ces trois voix se méler, caressantes 
et amies, son cœur battait plus fort et sa pau- 
pière tremblait. 


— Bonjour, mére! dirent ensemble Gabriel 
et Lucienne de l’autre côté de la charmille, 

Puis des baisers. 

Un gros soupir souleva la poitrine de Lucien. 

Gabriel et Lucienne emmenaient madame de 
Marans en la tenant par la main. 


ons 
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Lucien restait seul. Ces joies, il n’en avait 
qu’une toute petite part dérobée. 

Il serra le ruban rose dans son sein, parce 
qu’il entendait des pas du côté de l’hôtel. 

C'était Albert qui venait à lui plus pâle encore 
et plus triste qu’à l'ordinaire. 

— Monsieur, dit-il, pardonnez-moi si je vous 
ai laissé seul ce matin... Je voulais savoir ce que 
M. André, votre frère, allait chercher chez ma- 
dame Paoli à deux heures de nuit. 

— Ah! fit Lucien qui ne s'émut point 
comme Albert le voulait ; et tu l’as su? 

— d’ai su, répondit Albert, qu’en revenant 
de chez madame Paoli, M. André a fait monter 
sa fille dans la berline et l’a envoyée au château. 

— Clémence! Pourquoi? 

— On ne sait jamais le motif des actions de 
M. André Lointier, monsieur. 

Lucien s'était soulevé à demi. Un instant, 
Albert crut qu’il allait parler en maître. 

Mais la tête de Lucien retomba sur le coussin. 

— André est son père..., murmura-t-il; moi, 
je ne puis rien! 


XVII 


Avant Ll’orage. 


La famille de Marans était réunie dans la salle 
à manger pour déjeuner ; une pièce harmo- 
nieuse et fraiche, décorée simplement, mais 
avec un goût exquis ; autour de la table cette 
mère qui semblait la sœur aînée de ses enfants, 
et les deux enfants presque aussi beaux que 
leur mère : c'était un tableau charmant, plein 
de calme heureux et fait pour inspirer l’en- 
vie. 

Ils s’aimaient tant, et cela se voyait si bien! 

Lucienne et Gabriel étaient à côté l’un de 
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l’autre, vis-à-vis de madame de Marans, qui les 
regardait tour à tour. 

Ils causaient de cette douce façon qui met les 
bonnes heures passées en famille au premier 
rang des félicités humaines. 

Que sais-je? c'était mieux que cela encore, 
car chacun d’eux semblait savourer ces moments 
avec une sorte d’avidité passionnée. 

Ce déjeuner n’était point comme tous les 
autres ; les deux enfants mettaient dans leur 
tendresse plus de coquetterie, et madame de 
Marans les contemplait d’un regard plus ému. 

Parfois ainsi, vous le savez, l'heure qui pré- 
cède la tempête est voluptueuse et molle entre 
toutes. 

Le ciel sourit, les feuilles tremblent, les fleurs 
jettent de chauds parfums. 

Loin des villes dont l'électricité remue les in- 
times souillures, sous l'ombre des grands arbres, 
la terre vierge laisse échapper des parfums; le 
lac efface ses rides, et la voix des oiseaux glisse 
dans l'air sonore où tous les bruits ont fait 
silence. 

Puis tout à coup, hélas! la poudre tourbil- 
lonne; le nuage envahisseur, qui était un point à 
l'horizon, monte, s'étale, s'agrandit, étendant 
sur le ciel pur son voile immense aux tons 
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bleuâtres ou cuivrés. Le soleil lutte comme un 
nageur fatigué ; il se noie. Le lac frémit, puis se 
soulève, tandis que les arbres plient, échevelés 
déjà, sous la fureur de l’ouragan. 

Enfin la foudre éclate, déchirant le voile en 
festons sinistres. 

Et tout est noir, désolé, lugubre, tout ce que 
nous voyions naguère si calme, si gai, si lumi- 
neux !.… 

Sous ces belles joies de la famille, parmi ces 
tendresses si suaves , derrière cette tranquillité 
si chère, il y avait une tempête menaçante. Et 
ces joies et ces tendresses s’en faisaient plus dé- 
licieuses, suivant cette mystique loi d'amour 
qui donne un charme ineffable à tout ce qui va 
finir. 

Avez-vous vu sourire la jeune fille mou- 
rante ?.. 

Le drame était là, c’est-à-dire la vie, c’est-à- 
dire le malheur. 

Le drame, ce serpent , caché toujours entre 
les fleurs! 

Madame de Marans, Lucienne et Gabriel se 
disaient tous les trois à la fois : 

— C'est peut-être le dernier jour! Demain, 
ce bonheur ne sera plus ! Fétons le dernier sou- 
rire : demain les larmes. 
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Et quelles larmes, celles que les blessures de 
famille font couler! 

Cette pensée, nul ne l’exprimait;s chacun 
cherchait au contraire à paraître bien joyeux. 

Ce n'étaient que caresses et douces paroles. 

Mais Lucienne songeait aux avertissements de 
Clémence. Et ce qu’elle savait du secret de sa 
mère : ces absences nocturnes et mystérieuses 
suffisaient à la remplir d’effroi. 

Mais Gabriel se disait : 

— J'ai une dette d'honneur et je ne puis la 
payer. Je suis un homme perdu, moi, un gen- 
tilhomme! moi, Gabriel de Marans. Je suis 
déshonoré ; je tombe! 

Et des pensées terribles se glissaient dans 
cette tête d'enfant, orguecilleuse et faible. 

Mais madame de Marans révait... Oh! pauvre 
femme ! son cœur à elle était déjà torturé, 

Elle vivait en ses enfants, cette mère. Tout ce 
qu'elle avait fait en ce monde depuis vingt ans, 
c'était pour ses enfants. Elle avait souffert, 
veillé, pleuré. Elle avait combiné une de ces 
comédies sublimes d’audace et d'amour qui 
choquent la froide raison et qui épouvante- 
raient tout courage autre que le courage d’une 
mère. 

Elle s'était fait une vie de mensonge et d’in- 
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trigue, une vie double où le monde devait voir 
la honte ou le crime. 

Elle avait tout bravé, tout! pour ses enfants, 
pour ses enfants chéris , le trésor que Dieu lui 
avait laissé. 

Il les lui fallait heureux, à tout prix, son Ga- 
briel et sa Lucienne ; Gabriel surtout, le beau 
jeune homme si fier, le fils bien-aimé, le fils de 
Lucien! 

Seule, abandonnée, aveugle encore à cette 
époque, elle s'était dit en les berçant tous 
deux : 

— Je veux qu'ils soient parmi les heureux 
de ce monde. J’eus toutes les souffrances, moi, 
leur mère; je veux qu'ils aient toutes les joies! 

Et la voilà forte, cette femme, dans sa 
nuit isolée; la voilà qui se redresse sous 
lœil de Dieu qu’elle implore ; la voilà qui 
commence la lutte sans fin du proscrit contre 
la foule. 

Car elle était proscrite. Ces enfants réunis 
dans le même berceau n’avaient pas de père. Ce 
n'était pas une femme que madame de Marans, 
cette âme chaste et haute, cette sainte et cette 
martyre. C'était une fille. 

Le dévouement ne donne pas d'état civil, 
l'innocence ne fournit pas ces papiers si vul- 
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gaires, mais si indispensables, qu’on délivre 
aux mairies. 

Madame de Marans était une demoiselle qui 
avait des enfants. 

Et les enfants de madame de Marans étaient 
des bâtards. | 

Or, dans la vie d’un homme, il est deux épo- 
ques où l’état civil doit être mis au grand jour, 
inévitablement. La femme échappe à l’une de 
ces nécessités, à la plus absolue : 

C’est la conscription. 

Vous pouvez ne point vous marier, ne point 
faire inscrire votre nom sur la liste électorale, 
ne point solliciter d'emplois publics et prendre 
vos grades à l'étranger, si vous êtes praticien , 
par exemple. 

Et c'était le cas de Gabriel qui s'était fait re- 
cevoir docteur à Francfort, patrie d'adoption de 
son maître Van Eyde. 

Mais, si vous n’avez pas perdu votre qualité 
de Français, vous ne pouvez éviter de tirer à la 
conscription. 

C'était ce jour-là même que Gabriel de Ma- 
rans tirait à la conscription. 

C'était ce jour-là même que la vie de madame 
de Marans pouvait être brisée par le plus trivial 
de tous ls accidents. 
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La conscription! l’effroi de toutes les mères, 
mais à un autre point de vue. 

Ce mot-là, madame de Marans l’avait écrit 
dans la mémoire en lettres de sang. Il ÿ avait si 
longtemps qu’elle redoutait la vingtième année! 

Et, timidement, gauchement, pour ne rien 
trahir de ce qui pouvait éventer son secret, elle 
s'était informée. Elle avait pris des renseigne- 
ments çà et là, sans choisir les sources, des ren- 
seignements près de ceux qui savent et près 
de ceux qui ignorent. 

Elle avait sur la conscription un ensemble 
d’idées monstrueux. C'était un chaos où sa pen- 
sée n’entrait jamais sans se perdre. 

Une idée dominait pourtant ce chaos, une 
idée de salut. Avec le caractère de Gabriel, tout 
ce qui le concernait pouvait se passer autour de 
lui sans qu’il en eût bien nettement la con- 
science. Ainsi, par exemple, s’il tombait sur un 
bon numéro, tout était dit : s’il tombait sur un 
mauvais numéro, en achetant un conscrit tout 
de suite, en dehors de lui et sans qu'il eût à 
s’en mêler, on pouvait encore éviter la catastro- 
phe. C'était plus difficile sans doute , à cause du 
conseil de révision et autres formalités, mais 
enfin, dans l’idée de madame de Marans, c'était 
possible. di 
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Aussi avait-elle mis de côté, dès longtemps, 
la somme voulue, qui était enfermée dans la 
petite boîte portant cette inscription : 

Pour Gabriel. 

Ces cent louis, on peut penser que madame 
de Marans y tenait comme à la vie même. 

Telles étaient ses espérances. 

Ses craintes, il faudrait des volumes pour 
les nombrer. Imprudente comme toutes celles 
qui aiment ardemment, elle avait fait la posi- 
tion de Gabriel en quelque sorte suivant la 
propre ambition de l'enfant. Le voyant orgueil- 
leux dès ses premiers pas dans la vie, elle lui 
avait donné un nom noble. 

A mesure qu'il grandissait, elle avait vu avec 
effroi de quel attachement passionné il se pre- 
nait pour sa prétendue noblesse. 

Lui, Gabriel, apprendre qu’il était un bä- 
tard! Madame de Marans se disait : 

— L'enfant mourrait! 

Et son cœur se déchirait sous la torture 
anticipée. | 

Elle avait eu tort, la pauvre Berthe. Mais 
souvenons-nous du hasard terrible qui l'avait 
tirée de sa solitude ignorante pour la jeter au 
milieu du monde. 

Figurez-vous l’aveugle de dix-sept ans, belle 
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comme une madone, avec deux enfants dans 
ses bras. 

Elle avait eu tort assurément au point de 
vue de la sagesse et de l'expérience. Mais qui 
donc lui eüt donné, grand Dieu ! à cette enfant 
mère, l'expérience et la sagesse ? 

N’était-ce pas assez que d’avoir lutté dans sa 
faiblesse contre le sort et que d’avoir vaincu le 
sort? N’était-ce pas assez que d’avoir, pure et 
sans autre tache que sa chute première, tra- 
versé ces longues années, toujours belle et 
chargée de faire une vie demi-brillante à 
Lucienne et à Gabriel qui lui croyaient de la 
fortune ? | 

Ce miracle, elle l'avait opéré, la pauvre Ber- 
the : mère de famille le jour, et le soir canta- 
trice ; le jour, modeste femme donnant à ses 
enfants l’exemple de la plus sincère vertu; la 
nuit, artiste fêtée, couronnée, et regrettant sa 
retraite obscure sous la moisson de bravos et 
de fleurs. 

Il ne faut plus dire qu’un mot, car le drame 
est là qui vaudra mieux que toutes les explica- 
tionset toutes les analyses, mais ce mot éclai- 
J'era une situation. 

Berthe ne craignait qu’une chose en ce 
monde : le malheur de ses enfants, car si la 

ÿ, 
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lumière faite tout à coup sur sa vie n'avait dû 
frapper que son cœur à elle, Berthe eût tendu 
sa poitrine. 

Mais Gabriel !… 

Après la conscription, le mariage! autre 
effroi; car le mariage éclaire le passé comme 
la conscription. 

Berthe avait vu Clémence; elle l’aimait du 
fond du cœur parce que Clémence aimait Ga- 
briel. Mais Berthe engagée dans une impasse 
morale, ne voulait pas que Lucienne vit Clé- 
mence. Clémence lui faisait peur, au même 
titre que l’urne du recrutement. 

Et c’est ainsi qu’elle se trouvait complice du 
bon M. Fargeau, qui ne voulait pas non plus de 
ces entretiens à travers la charmille, 


Le déjeuner tirait à sa fin, et madame de Ma- 
rans avait été obligée de se joindre à Gabriel 
pour railler Lucienne sur ses craintes touchant 
la conseription. 

N’était-il pas fils de veuve? 

En plaisantant ainsi sur ce brülant sujet, 
Berthe avait le sourire aux lèvres et la mort 
dans le cœur. 


æ- 
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Après le thé, on se leva. Gabriel et Lucienne 
s’assirent auprès de madame de Marans, sur le 
divan. Lucienne appuya sa tête contre le sein 
de sa mère, et Gabriel passa ses deux bras au- 
tour de son cou. 

Vous eussiez dit qu’ils se serraient, cœur con- 
tre cœur, pour éviter ensemble le naufrage. 

Ils restèrent longtemps ainsi, muets et pris 
par une émotion commune. 

La porte s’ouvrit, et la domestique apporta 
deux lettres. 

L'une était pour madame de Marans, l’autre 
pour Gabriel. 

Aux premières lignes de la sienne, Gabriel 
fronça le sourcil violemment. 

Pendant cela, madame de Marans devenait 
plus pâle qu’une morte. 

La lettre de Gabriel était le chef-d'œuvre de 
M. Fargeau, imitant l'écriture du capitaine 
Mazurke. 

La lettre de madame de Marans était signée : 
Stéphanie Grièche. 

Il y avait de quoi pälir et de quoi trembler. 

Comment cette femme savait-elle que Lovely 
du théâtre de Diane s'appelait madame de Ma- 
rans ?.… 

La tempête se déclarait. 


XIX 


Le démon du jeu. 


Dans cette lettre dont la suscription portait 
le nom de madame de Marans, Grièche priait 
tout simplement sa camarade Lovely de se ren- 
dre sur-le-champ au théâtre de Diane. 

Mais encore une fois, comment savait-elle ce 
nom de Marans? 

Berthe se vit perdue. 

Quant à Gabriel, il semblait frappé de la fou- 
dre. Mazurke demandait en termes d'homme 
d’affaires le payement immédiat de dix mille 
francs que Gabriel lui avait empruntés à Wies- 
baden. | 
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Il faut vous dire que Gabriel comptait un peu 
sur Mazurke pour payer ses autres dix mille 
francs terribles, la dette d’honneur qui devait 
être soldée ce matin même. 

Au lieu d’un aide, il trouvait un bourreau. 
Vingt mille francs à payer au lieu de dix mille ! 

Vingt mille francs ! Grâce à la vie qu'il me- 
nait, pour devenir riche et conquérir Clémence, 
Gabriel n’avait pas dix louis dans sa poche. 

Il cacha la lettre vivement et se planta devant 
une croisée, le visage aux vitres, pour dissimu- 
ler au moins son trouble. 

Madame de Marans venait de glisser dans son 
sein la lettre de Grièche. Depuis bien longtemps 
elle était habituée à comprimer les battements 
de son cœur et à garder, jusque dans l'angoisse, 
le calme de son visage. 

Mais personne ne l’observait en ce moment. 
Lucienne était au piano, et Gabriel avait assez à 
faire pour lui-même. Il ne s’occupait pas d'au- 
trui. 

— Je sors, dit madame de Marans qui se 
leva ; cette lettre que je reçois me rappelle une 
affaire pressante... Ne va pas manquer l'heure 
du tirage, Gabriel. 

— Non... non. certes, répliqua Gabriel sans 
se retourner. 
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Lucienne quitta aussitôt le piano. Elle courut 
à la chambre de sa mère chercher son châle et 
son chapeau, Lucienne n'avait rien vu. Pour la 
première fois de sa vie peut-être, elle éprouvait 
un secret plaisir à voir sa mère s'éloigner. 

Lucienne avait besoin d’être seule. 

Mais ce fut Gabriel qui ressentit une vérita- 
ble émotion à l’annonce du départ de ma- 
dame de Marans. Était-ce de la joie, était-ce de 
la peine? Il y avait des deux et surtout une 
sorte de terreur. 

Lucienne avait drapé le cachemire sur les 
épaules de sa mère. La domestique venait d’an- 
noncer que la voiture attendait en bus. 

— Eh bien! Gabriel, dit madame de Marans 
qui avait les lèvres sur le front de Lucienne, tu 
ne m'embrasses pas ? 

— Oh ! si fait ! s’écria le jeune docteur qui se 
retourna brusquement. 

Madame de Marans trouva la force de sou- 
rire. 

— Écoute, reprit-elle d’un ton enjoué, tandis 
qu’elle mettait un baiser sur le front du jeune 
homme, toutes les femmes sont superstitieuses, 
tu sais bien. 

— Pas vous, ma mère, dit Gabriel. 

— Oh! que sil. Quüand il s'agit de vous, 
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mes enfants... Je veux t’'avouer une chose, Ga- 
briel.. il me semble que ce tirage au sort c’est 
une épreuve... et si tu avais un bon numéro. 
eh bien! je serais heureuse, parce que je me 
dirais : « Mon Gabriel a du bonheur! » 

— Quelle folie! murmura le jeune docteur 
sans trop savoir qu'il parlait. 

— Ma mère a raison! s’écria Lucienne : moi, 
j'ai fait une neuvaine pour que tu aies un bon 
billet, Gabriel. 

Madame de Marans l’embrassa une seconde 
fois et plus tendrement, comme pour la remer- 
cier, 

Puis elle s’éloigna en disant : 

— À bientôt! 

Lucienne et Gabriel étaient seuls. 

Gabriel avait regagné la fenêtre. Il mettait 
un soin extrême à dessiner des profils sur les 
vitres ternies par son haleine. 

Lucienne le regardait par derrière à la dé- 
robée. 

Elle avait aux lèvres un sourire espiègle. 

Bien doucement, bien doucement, elle tra- 
versa la chambre sur la pointe des pieds. Elle 
ouvrit la porte sans bruit et courut droit au 
cabinet de Gabriel. 

Le jeune docteur avait laissé la lettre de 
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Mazurke , la première, la vraie, ouverte sur 
son bureau. Lucienne le savait bien. 

Lucienne venait justement pour cela. 

Rouge et craintive, la main tremblante, le 
cœur bien gros, elle prit la lettre et s'enfuit. 

Oh! la curieuse! Oh! l’amoureuse; plutôt ! 

Pour deux contredanses et un regard ! 

Sait-on où tourne le vent? Soyez à genoux 
pendant de longs mois, elles vous laisseront gé- 
mir en pure perte, ces douces enchanteresses 
qui ont le cœur fantasque comme l'imagination. 
Une autre fois, deux regards se croisent, et les 
voilà qui tremblent l'amour! 

Lucienne s’enferma dans sa chambre avec sa 
conquête. 

L'heure charmante! l’heure délicieuse et qui 

-valut tous les rendez-vous du monde! 

Ce Mazurke était un gaillard bien heureux ! 
Il l'eût été du moins, le pauvre garçon, s’il 
n’avait pas eu en ce moment une voûte de cave 
sur la tête, et dans l'estomac un appétit d’en- 
ragé sans nul moyen de le satisfaire. 

Sa lettre arrivait, comme par magie, à sa vé- 
ritable adresse, car elle était bien pour Lu- 
cienne, cette lettre; c'était une réponse à la fleur 

bleue ; une réponse naïve, tendre, adorable, que 
Gabriel avait trouvée stupide avec une entière 
b. 6 
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raison, lui qui n’avait pas le mot de l'énigme. 

Dans cette lettre tous les mots portaient. 
C'était l’aveu le plus joli, le plus délicat, le plus 
franc, le plus chaud : une perle d’aveu! Ga- 
briel n’y avait vu que le fait d’un homme qui 
divague et perd l’occasion de parler lansque- 
net, baccarat, banques sautées, etc., etc. 

Cela lui avait fait pitié. 

Lucienne souriait, émue, heureuse, effrayée 
de sa joie, étonnée de son émotion. Lucienne 
était avec Mazurke autant et plus que si Ma- 
zurke se fût trouvé réellement assis auprès 
d’elle sur le petit sofa de sa chambrette. 

Elle lut, elle relut, puis elle ferma la lettre 
pour la rouvrir encorc et la relire dix fois. Puis 
la réverie revint. 

Lucienne sentait que le destin de sa vie 
était là. 

Mon Dieu, oui. Deux contredanses, ua coup 
d'œil, une fleur bleue et quatre pages de vagues 
folies, voilà des choses qui, mélées convena- 
blement, deviennent très-sérieuses et décident 
de l'existence. 

Voyons! l’autre moyen est-il moins bouffon ? 
le moyen qui consiste à prendre deux dots, à 
les peser, à les équilibrer, à les mettre dans le 
même sac, et le sac dans l’alcôve ? 
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. Autant vaut se marier par l'entremise hono- 
rable et discrète de Lasthénie Ragon ( ma- 
dame Confiance : trente ans de succès ) ! 

Nous autres romanciers, tètes sans cervelle, 
esprits à l'envers, nous laissons les dots s’accou- 
pler en paix, au risque de voir parfois la dot 
mâle battre la dot femelle, ou la dot femelle con- 
vier la dot mâle au fameux festin d’arsenic ; mais 
nous suivons d’un regard ami ces deux âmes 
qui vont l’une vers l’autre à la grâce de Dieu, 
et qui, prédestinées, se > confondent dès le pre- 
hier sourire. 

Désormais, Lucienne était à Mazurke, et par 
conséquent bien près d’être veuve !.… 

Mais que faisait Gabriel pendant que Lu- 
crenne dépouillait sa correspondance ? 

" Gabriel avait regagné sa FR l'œil fixe 
et la tête basse. 

Gabriel était tombé à ce déraie degré de la 
prostration morale qui précède chez les âmes 
faibles l'audace des déterminations fatales. 

- I s'était jeté sur son lit, la sueur au front, 
des larmes dans les yeux. 

.‘Déshonoré ! déshonoré! une voix impitoyable 
murmurait sans relâche ce mot à son oreille. 

Et l’image de Clémence qui passait! Clémence 
perdue pour lui! 
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Oh! le jeu! cette fascination diabolique des 
cœurs de vingt ans! 

Car c’est à vingt ans qu'on est joueur, que 
tout le monde est joueur ! Ceux qui sont joueurs 
plus tard sont les prêtres du hasard. Ils cèdent 
à une vocation spéciale comme ces danseurs 
grisâtres qui diaprent les quadrilles dans un 
bal bourgeois, et balancent, au milieu des frai- 
ches fleurs, parmi les jeunes sourires, l'huile 
antique de leur perruque et les moisissures de 
leur front. 

Mais à vingt ans, c’est un entraînement. Il 
faut avoir pitié. À vingt ans, on désire si ar- 
demment tout ce qui brille et tout ce qui brûle : 
l'or et l'amour. 

Si l’on pouvait comparer l’une à l’autre deux 
passions si dissemblables, l’une si belle, l’autre 
si laide, il faudrait bien dire que le jeu est plus 
irrésistible que l'amour. 

L'enfant qui est sous le démon du jeu est 
capable de tout. 

Ce sont parfois des natures hautes et qui de- 
viennent des hommes, pardieu ! Quand le jeu 
ne flétrit pas leur vie tout d’abord, ils jettent, 
un beau jour, les cartes par la fenêtre et regar- 
dent le tapis vert avec dégoût. 

Mais le jeu est si prompt à flétrir! Parfois ils 
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n'ont pas Île temps. Parfois, ils tombent, et si 
bas! Vous savez ces chutes de joueurs! Ils ne 
choisissent pas la place. Ils tombent dans l’abime 
ou dans la fange. 

C'est la chose haïssable entre toutes. Le 
jeu, c’est la grande tentation! C’est la source 
des trois quarts du mal qui se commet sur 
terre! 

Cela fausse l'esprit, cela ternit le cœur. L’in- 
telligence se perd au milieu de calculs insen- 
sés! La raison s’enivre , pleine d’extravagants 
espoirs. On est fou, sans avoir le bénéfice de la 
folie qui se fait tout pardonner. 

Gabriel se roulait sur son lit. 

L'idée lui vint d'aller demander aide à 
M. Raymond Lointier qui l’aimait. 

Il n'osa pas. 

Et cette idée, qui pouvait le sauver, le perdit; 
car il pensa : 

— Ce sera toujours une ressource! 

Avoir ainsi par devers soi une ressource pré- 
tendue quand on côtoie le précipice, c’est la 
chute. 

Au fond de sa pensée, Gabriel roulait un pro- 
jet; non pas un projet : c'était si confus! 

Sait-on quel nom donner à ce premier germe 
du crime qui naît dans un cœur honnête? 

6. 
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C'est si vague et sitôt repoussé! Mais cela 
revient. cela grandit. 

Il faut se sauver. 

L'argent pris, on le rendra, parce qu’on ga- 
guera, parce que, si on ne gagne pas, eh bien! 
on a une dernière ressource. 

Gabriel arrivait à cette fièvre pernicieuse qui 
succède à l'abattement. 

Le sang bouillait dans ses veines, et ses tem- 
pes battaient. 

H se demanda si mieux ne valait pas se tuer. 

C’est encore là wne dernière ressource ! 

Il est toujours temps de mourir. 

Gabriel se dit cela. Et eette fringale qui prend 
les joueurs, tous les jours que Dieu donne, lui 
mouta au cerveau. ‘ 

11 se sentit en veine. 

” Il sauta sur ses pieds, pâle, échevelé, l'œil sec 
maintenant et sanglant. 

IL croisa les bras sur sa poitrine et réfléchit 
encore. 

La folie réfléchit, elle aussi : témoin certains 
livres de philosophie. 

— C'est le va-tout! murmura-t:il d’une voix 
creuse et changée ; allons! 

H quitta sa chambre et entra dans celle de sa 
mère. 
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. Madame de Marans n'avait garde de se cacher 
de ses enfants. Gabriel savait où était la clef du 
secrétaire. 

_ Il la pritet la mit dans la serrure. 

Sa main tremblait, et ses dents claquaient. 

Le tablier du secrétaire s’abattit. 

Sur le devant, il y avait un petit paquet com- 
posé de dix billets de mille francs. A côté se 
trouvait la boîte renfermant les cent louis en or. 

. Gabriel avait déjà la main sur les billets lors- 
que ses yeux rencontrérent l’inseription de la 
boite : 

Powr Gabriel. 

L'écriture de sa mére! Son cœur se brisa. Ses 
yeux retrouvérent des larmes. Il fut sur le 
point de fermer le secrétaire et de s’en aller les 
mains vides. | 

Mais la dernière ressource ! et le démon du 
jeu! 

Le démon du jeu lui cria : 

— La veine! la veine! 

Et Gabriel se dit : 

— Si je perds, je me jette aux genoux de 
M. Raymond qui m'aime comme un père, et 
qui est joueur! Je lui avoue tout... et il me 
prétera de quoi remplacer ce que j'emprunte à 
ma mére. 
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Car le joueur emprunte. C'est sa manière de 
voler. 

Gabriel toucha les billets; il retira sa main 
qui s’avança de nouveau. Hélas! à ce moment, 
les scrupules luttent toujours en vain. La lutte 
poussa la fièvre jusqu’au délire, voilà tout. 

Et c’était bien un fou qui était là devant le 
secrétaire, les cheveux hérissés, le front blême, 
les yeux hagards. 

Il prit les billets, il prit l'or de la boite. Sa 
poitrine râlait. | 

Sans même refermer le secrétaire, il s’élança 
dehors et courut , tête nue, à la maison de jeu. 


XX 


Fils de veuve. 


Il était environ une heure de l’après-midi. 
Lucienne était descendue bien des fois au jardin. 
Clémence lui avait écrit : 


« Je reviendrai. » 


Elle attendait. Mais Clémence ne se montrait 
point. 

Vers une heure et demie, Lucienne avait vu 
M. Raymond Lointier, l’aveugle, descendre les 
degrés du perron et regagner cette place qu'il 
affectionnait. Cette place était justement le seul 


62 LE JEU DE LA MORT. 


endroit où les deux jeunes filles pussent se par- 
ler. Lucienne perdit espoir. Elle s’habilla, et 
cherchant un prétexte de sortir, pour tromper 
la vaguc inquiétude qui la tourmentait, elle se 
fit conduire rue de Vaugirard, chez ses ancien- 
nes maîtresses de pension qui l’aimaient comme 
leur fille. 

I] ne restait ie dans la maison de 
Marans. 

Il n’y avait personne non plus à l'hôtel des 
Lointier. M. Fargeau était sorti avec Guérineul. 
Suivant toute apparence, cet homme actif et 
laborieux ne perdait pas plus son temps le jour 
que la nuit. 

Albert était absent pour les affaires de 
Lucien, qui avait résolu de quitter Paris le len- 
demain, afin de rejoindre Clémence au château. 

Il faisait un temps chaud et lourd. Eucien 
s'était assoupi sur son banc, la tête appuyée 
contre un coussin. Son sommeil était paisible 
dans ce jardin retiré où les bruits de la ville 
arrivaient à peine, étouffés et mourants. 

Un fiacre s'arrêta rue du Regard devant la 
porte de l'allée qui conduisait à la maison blan- 
che. Madame de Marans mit pied à terre. 

Elle était très-pâle. Ses yeux avaient quelque 
chose d’égaré. 
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:‘ Elle laissa le fiacre sans le payer et traversa 
l'allée d’un pas rapide. 

: — Gabriel est-il rentré? demanda-t-elle à la 
servante qui lui ouvrit la porte. . 

La servante répondit que non. 

— Et Lucienne ? demanda encore madame de 
Marans. 

— Mademoiselle vient de sortir pour aller à 
la pension, répliqua la servante. 

Madame de Marans eut comme un soupir de 
soulagement. Il lui plaisait en ce moment d’être 
seule. 

Elle entra et renvoya la servante en disant : 

— Je n’y suis pour personne. 

Dans la salle à manger, elle jeta son chapeau 
et tomba sur une chaise. 

— Ïl y a un malheur sur nous !... murmura- 
t-elle ; mon Dieu ! ayez pitié de mes enfants! 

Sa main pressa son front comme pour se 
forcer à réfléchir. 

— Oui... oh! oui! répéta-t-clle ; un ennemi 
acharné me poursuit dans l'ombre... et je suis 
à sa merci puisqu'il connaît ma double exis- 
tence... Cette fille, cette Grièche ! je n'avais pas 
sollicité sa confiance, moi!... Son argent est là ; 
je vais le lui rendre ; mais elle, pourra-t-elle 
me rendre ma sécurité perdue ?.. 
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Elle resta un instant abattue et pensive, puis 
clle se leva brusquement. 

— Allons ! dit-elle ; profitons du moment où 
je suis seule... Une demi-heure me suffira pour 
reporter cet argent, et je serai de retour quand 
Gabriel reviendra. 

Elle se dirigea vers sa chambre. 

Au moment d'ouvrir la porte, elle eut comme 
un serrement de cœur. Ces coups mortels, on 
les pressent toujours. 

En entrant dans sa chambre, la première 
chose qu’elle vit, ce fut son secrétaire dont la 
tablette était baissée. 
= Elle s’élança. L'argent de Grièche avait dis- 

paru avec l'argent de Gabriel. 

Elle se retint à un fauteuil pour ne point 
tomber à la renverse, et ne put que prononcer 
ces mots : | 

— Mon Dieu! Mon Dieu !.… 

Son âme était brisée. 

Elle ne parla plus. 

Au bout d’un certain temps, long ou court, 
elle n’eût point su le dire, elle entendit des pas 
dans le jardin, sous sa fenétre. 

C'était Gabriel. 

Il marchait en chancelant sur le sable des 
allées comme un homme ivre. 
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Il avait à la main une lettre dépliée. 

Madame de Marans traversa la chambre, 
s'appuyant aux meubles, car elle défaillait, et 
tâchant de rappeler sa force évanouie. 

Elle arriva sur le seuil de la porte qui s'ou- 
vrait sur le jardin. 

Gabriel l’aperçcut et détourna la tête. 

Madame de Marans s’avança vers lui. 

Gabriel fit un mouvement comme pour s’en- 
fuir, puis il s'arrêta brusquement et vint à la 
rencontre de sa mère. 

Il était si défait et si changé que madame de 
Marans n'eut pas le courage de l'interroger. Elle | 
lui tendit les bras. Gabriel s’y jeta en pleurant. 

Ils restèrent longtemps ainsi. Madame de 
Marans n'avait point de larmes. 

— O0 ma mère! ma mère! dit enfin Ga- 
briel parmi des sanglots ; pardonnez - moi ! 
J'étais fou !.… 

— C'est toi donc? murmura madame de 
Marans, toi, Gabriel! 

— Je devais dix mille francs, ma mère... 
une dette d'honneur !... ma tête s’est perdue. 
Je me suis dit : « Je gagnerai.. C’est un dépôt 
que je me confie à moi-même... » 

« Oui, pensa la pauvre femme ; c'était un 
dépôt ! » 

5. 7 
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Puis elle ajouta en essayant de dissimuler son 
angoisse : 

— Âs-tu tiré à la conscription, Gabriel ? 

— Qu'importe cela! s’écria le jeune homme ; 
ma mère! ma mére! je ne suis pas un infâme, 
croyez-le!... Ce que j'ai fait, je voudrais l’ex- 
pier au prix de tout mon sang !.…. Plus vous 
êtes bonne et miséricordieuse, car vous ne me 
grondez même pas, ma mère , plus j'ai le cœur 
déchiré de remords... Oh! ce que peut coûter 
une minute de démence! 

— Enfant, dit madame de Marans, tu ne sais 
pas le mal que tu as fait... mais je te par- 
donne... et Dieu veuille qu’il n’y ait que moi 
de punie! 

Gabriel frissonna. 

— Cet argent n’était pas à vous peut-être? 
prononça-t-il d’une voix si basse que sa mère 
devina la question plutôt qu'elle ne la comprit. 

— Ne parlons pas de cela, voulut-elle 
dire. 

—. Oh ! interrompit Gabriel avec violence, 
Dieu me punit!…. Cet argent n'était pas à 
vous !... Ma mère! ma mère adorée ! ayez pitié 
de moi! grondez-moi! punissez-moi!... votre 
pardon me tue ! | 

Il était à genoux sur le sable. Ce déses- 
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poir où il se tordait était profond et sincère. 

À quiconque eût suivi de loin cette scène, 
une circonstance aurait paru bien étrange : 
c'est que madame de Marans semblait distraite. 
Au milieu de cette grande catastrophe de famille, 
parmi toute cette angoisse si réelle et si dure, un 
autre objet la préoccupait. 

Et c'était visible à ce point que Gabriel s’en 
aperçut. 

Il s'étonna, et ses yeux se séchèrent. Invo- 
lontairement, son regard tomba sur cette lettre 
dépliée qu’il tenait encore à la main. 

Madame de Marans disait à ce moment-là 
même : 

— Voyons! Tu ne veux donc pas me dire si 
tu as tiré à la conscription? 

Gabriel évita le regard de sa inère. 

— Bon Dieu! dit-il d’une voix qui tremblait 
encore mais d’une autre émotion, vous attachez 
donc beaucoup d’intérèt à cela ? 

— Mais, répliqua madame de Marans qui, 
par un dernier effort, essaya de donner à ses 
paroles un accent insoucieux, tu sais bien ce 
que je t’ai dit. 11 me semble qu’un bon numéro 
te porterait bonheur. 

Gabriel avait baissé la tête, et ses sourcils 
étaient froncés. 
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. — Est-ce bien cela, ma. mère ?.. murmura- 
t-il. 

— Mon enfant! répondit Berthe à bout de 
forces, tu vois bien que je tremble !.…, 

— Ma mère, prononça lentement Gabriel qui 
la regardait en face d’un air froid et défiant, 
j'ai tiré à la conscription, et je serais soldat, si 
je n'étais cxempté par la loi. 

Madame de Marans couvrit son visage de ses 
mains. 

— Mon Dieu!.. mon Dieu! répéta-t-elle 
comme à l'instant où elle avait trouvé son 
secrétaire ouvert et vide. 

Gabriel n’était plus à genoux. 

— Pourquoi cette douleur, ma mère ? dit-il en- 
tre ses dents serrées; ne suis-je pas fils de veuve ? 

— Malheureux ! murmura Berthe ; ch! mal- 
heureux !.. Ces deux mille francs qui étaient 
dans la boite et que tu as pris auraient servi à 
te racheter ! 

Gabriel recula comme s’il eût recu un choc 
dans la poitrine. 

Ses yeux brülèrent. Puis un douloureux 
sourire vint à sa lèvre. 

— C'est donc vrai! dit-il, 

— Quoi?... demanda madame de Marans qui 
se découvrit le visage. | 
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— Vous me pardonniez trop vite! reprit 
Gabriel impitoyable en face de ce martyre ; 
ma mére, vous étiez trop clémente et trop 
douce... et moi qui me trainais à genoux à vos 
pieds ! | : 

— Que dis-tu, Gabriel? que dis-tu?.… 
balbutia Berthe éperdue. | 

— de dis que je suis un voleur, répliqua le 
jeune homme amèrement : tous les bâtards 
finissent ainsi !.… 

— Oh! tais-toi!... tais-toi !.… supplia Berthe 
qui tomba sur ses genoux à son tour. 

— de dis que vous m’avez trompé bien long- 
temps, ma mère ! 

— Pitié, mon fils, pitié! 

— de dis encore qu’il m'a fallu votre aveu 
pour croire, car Dieu m'est témoin que je vous 
respectais plus encore que je ne vous aimais.… 
Et je vous aimais bien, ma mère !.… 

— Mais tu veux donc me tuer !... sanglota 
Berthe navrée. 

— Et je dis, acheva Gabriel, je dis : Adieu, 
ma mère !... adieu pour toujours ! 

Il jeta aux pieds de madame de Marans la 
lettre qu’il tenait à la main et s’éloigna d’un 
pas rapide. | | 

C'était la missive écrite par M. Fargeau, à 

7. 
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l'aide de ces caractères ronds et renversés qui . 
servent toujours aux lettres anonymes. 
Madame de Marans la ramassa. À travers les 
larmes qui baignaient ses yeux, elle lut les pre- 
mières lignes : | 


« M. Gabriel, 


« Votre mère vous trompe; elle n’est pas 
mariée. Un beau jour, dans ces salons où 
vous passez si fier, quelqu'un vous appellera 
bâtard... » 


Berthe leva ses deux mains au ciel et poussa 
un grand cri. 

Puis elle tomba à la renverse, foudroyée et 
comme morte, la tête dans les basses branches 
des lilas. | 

A ce cri qui partait si près de lui, Lueien 
s’éveilla en sursaut de l’autre côté de la char- 
mille. 

— Qui est là? demanda-t-il. 

Personne ne répondit. 

Lucien se leva. Il ne savait trop s’il avait 
rêvé ou si c'était bien réellement un cri de 
détresse. 
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Il suivit la charmille en tâtonnant, et arriva 
auprès de l'ouverture. 

— YŸ a-t-il quelqu'un ? demanda-t-il encore. 

En ce moment, M. Fargeau, qui venait de 
rentrer peut-être pour guetter précisément 
l'effet de sa lettre, parut au haut du perron. 

Il se garda de répondre. 

Sans le vouloir, l’aveugle dérangea la plan- 
che qui fermait l'ouverture ; la planche oscilla, 
puis tomba, et M. Fargeau put voir Berthe 
évanouie. 

Lucien était à deux pas d’elle. 

Fargeau eut froid dans les veines. Il ne s’at- 
tendait pas à cela. 

Lucien franchit l'ouverture. Son pied heurta 
le corps de Berthe, Il se pencha et la tâta comme 
font les aveugles. 

Fargeau était tout blëme. Il avait descendu 
les marches du perron à pas de loup. Il rete- 
nait son soufle. 

L'amour allait-il déchirer le voile mystérieux 
et fatal qui était entre ces deux âmes ? L'amour 
qui fait, lui aussi, des miracles ! 

Lucien avait Berthe entre ses bras, la femme 
aimée et tant pleurée, le trésor qu'il cherchait 
avec tant de passion et depuis si longtemps ! 

Un instant la sueur froide perla aux tempes 
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de Fargeau, car Lucien passait à plusieurs 
reprises sa main sur le visage de Berthe. 

Mais Lucien se redressa et dit : 

— J'avais cru entendre un cri... j'aurai 
rêvé... C’est une femme qui dort. 

Et il rentra dans le jardin. 


TROISIÈME PARTIE. 


HISTOIRE D'UNE NUIT. 


Digitized by Google 


Course en flacre. 


M. Fargeau resta dans le jardin jusqu’au 
moment où l’aveugle franchit le seuil de l’hôtel 
Lointier. 

_ Madame de Marans était toujours renversée 
sur le sol et privée de sentiment. 

Mais M. Fargeau, nous le savons bien, n’avait 
point de vaine sensiblerie. Au lieu de la secou- 
rir, il remonta le perron en se frottant les 
mains et en se disant : 

— Ils ne se trouveront jamais plus près l’un 
de l’autre... Oh! oh! oh! comme il lui palpait 
la figure... Et on dit encore que les aveugles 
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ont du tact!... La chose certaine, c’est que ma 
lettre a fait son effet!... Maintenant, procédons 
à une autre besogne ! 

C'était un homme bien laborieux. 

Il se jeta dans sa voiture et dit au cocher : 

— Pont-Neuf! devant la statue. Au galop! 

La voiture partit. 

Lucien avait regagné sa chambre. 

Depuis le matin, il y avait comme une fièvre 
sous son bandeau, dans l'orbite éteinte de ses 
yeux. C'était le lendemain que l'appareil devait 
être enlevé, puis replacé pour la dernière fois. 
Lucien se prit à rêver la lumière; des lueurs 
d'espoir coururent dans sa nuit. 

La vue recouvrée! oh! s'il pouvait voir, 
chercher ! et si Dieu lui donnait cette joie avant 
de mourir, cette joie qui l’écrasait d'avance, de 
revoir Berthe et de connaître son enfant! 

Car Berthe allait être mère, quand il la perdit. 

L'enfant devait avoir vingt ans. 

Que ce fût un fils ou que ce fût une fille, 
quelle ivresse sans borne ! Au prix de vingt ans 
passés dans la tristesse amère et morne, cette 
joie suprême n'était pas trop payée! 

Pauvre Lucien! Il venait de toucher Berthe 
et de dire : 

— C'est une femme qui dort ! 
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Berthe évanouie ct mourante ! 

Et, à supposer même que Dieu lui rendit la 
vue, serait-il encore temps ? 

N'y eût-il qu’un mois à attendre désormais, 
n’y eùt-il qu’une semaine , n’y eüût-il qu’un 
jour !.… 

Un jour! quand on est, comme l'était Berthe, 
en équilibre sur le bord d’un abime ! 

Elle resta bien longtemps sur le sable, immo- 
bile et privée de sentiment. Quand elle s'éveilla, 
elle était dans les bras de Lucienne, qui pleu- 
rait et qui souriait. 

— Oh! mére! disait la pauvre enfant en la 
couvrant de baisers, mère chérie ! je te croyais 
morte !.. | 

— Où est Gabriel ? demanda madame de 
Marans. 

— Il n’est pas rentré, mère... Mais il faut 
vous soigner... je vais m’établir auprès de votre 
lit. 

— Mon lit ! répéta Berthe qui secoua la tête. 

Puis elle mit un baiser distrait sur le front de 
Lucienne cn disant : 

— Je ne suis pas malade. c’est un accident. 

Elle essaya de traverser le jardin. Lucienne 
était obligée de la soutenir. 

La pauvre Lucienne pensait : 
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«C’est le commencement !... Clémence m'avait 
bien dit... Que faire, mon Dieu ? que faire?... » 

Quand madame de Marans fut au salon, 
Lucienne l’assit dans une bergère et se mit à ses 
pieds. | 

— Mère, dit-elle bien doucement et comme 
si elle eût craint d’effrayer ou d'’offenser, il y a 
des gens qui vous haïssent et qui veulent vous 
faire du mal. 

— Aide-moi à m’habiller, interrompit Berthe 
qui la baisa encore comme on caresse un enfant 
pour lui fermer la bouche. 

— Vous ne voulez pas que je parle ? mur- 
mura Lucienne. 

Berthe la regarda un instant , et ses yeux se 
remplirent de larmes. 

-— Je veux que tu pries, enfant, dit-elle tout 
bas avec lenteur ; que tu pries ardemment.… 
Dieu t’écoutera, toi qui es un ange; demande 
pitié pour ton frère, Lucienne! pitié pour moi! 
pitié pour toi! 

— Nous sommes donc bien malheureux ! 
balbutia la jeune fille. 

— Oui, dit Berthe dont l'œil était fixe et 
comme égaré; bien malheureux!.,. oh! trop 
malheureux, mon Dieu |. 
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Le cocher de M. Fargeau s'arrêta sur le 
Pont-Neuf, devant la statue de ce roi rieur et 
gabeur que nous avons vu porter si gaiement le” 
bonnet rouge dans les saturnales de février. 

M. Fargeau descendit de voiture, prit une 
sacoche disposée sur le coussin, et renvoya son 
cocher, lequel se dit : 

— Est-ce que M. André Lointier cultive les 
bonnes d’enfants par hasard ? 

Il y a en effet des quantités génantes de bon- 
nes d'enfants autour de la statue de Henri IV. 
Outre les bonnes d’enfants, on y trouve encore 
des militaires passionnés et un astronome 
modeste qui vous montre Îles taches du soleil 
pour un sou. 

C'est une promenade pleine d’agréments. 

M. Fargeau resta sur le terre-plein jusqu’au 
moment où sa voiture disparut dans la rue 
Dauphine. Dès qu'il cessa de la voir, il revint 
très-vivement sur ses pas et gagna l’angle formé 
par le pont et le quai des Grands-Augustins. 

En cetendroit, où se tient, à Pâques, le mar- 
ché-foire dit de la Vallée, on voyait sept fiacres 
pareils et sans numéros, arrêtés le long du 
parapet. 

M. Fargeau passa derrière et regarda dans 
chacun d’eux. 
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Dans chacun d’eux, il y avait un grand gail- 
lard le chapeau sur les yeux et la pipe à la 
bouche. 

— Je suis en avance, à ce qu’il paraît, se dit 
M. Fargeau. 

Il consulta sa montre qui lui donna deux 
heures moins le quart. 

Il s’accouda sur le parapet et regarda le 
beau paysage formé par la préfecture de police 
ct les pittoresques abords de la rue de Jérusalem. 

Comme deux heures sonnaient à l’horloge du 
Palais de Justice, Fargeau se retourna vive- 
ment au bruit de la portière de l’un des fiacres 
qui s’ouvrait. Un vieux monsieur, emmitouflé 
dans une chaude douillette, et portant une 
sacoche sous le bras, venait d'y entrer. Fargeau 
avait reconnu Houël. 

Les stores rouges du fiacrc se baissérent. 

Presque aussitôt, Cousin ct ami, chargé d’une 
sacoche et tout de noir habillé comme doit 
l'être un employé important des pompes funè- 
bres, entra dans le second fiacre qui ferma aussi 
ses stores. 

Dans le troisième, M. Guérineul s'installa, 
non sans échanger avec Fargeau, son futur beau- 
pére, un signe de tête amical. Il avait une sa- 
coche. 
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Le docteur Morin prit place dans le quatrième 
fiacre, avec sa canne à pomme de cuir, un nu- 
méro de l’Union, ci-devant monarchique, et 
l’inévitable sacoche. 

Ensuite... O lyre! change ton mode austère 
et adoucis tes savants accords ! Voici venir Me- 
nand jeune, poussant jusqu'à l’exagération les 
grâces et la beauté d'un ancien notaire! 

Menand jeune qui avait mérité le surnom 
d'Artichaut dans sa patrie! Menand qui plus 
tard obtint le sobriquet de Croûton dans la ca- 
pitale des lettres et des arts ! Menand qui plane 
sur ce récit comme un bon génie! Menand, dont 
l'odeur forte met des larmes dans les yeux de 
ses concitoyens ! 

Création candide et pleine d’attraits! Étre 
vraiment aimable ! républicain modéré ! désirant 
gagner la statue d’argent et le lot de 70,000 fr. 
à la loterie nationale! 

Du haut des cieux, sa demeure dernière, le 
père de Menand jeune doit étre bien content! 

Il arriva, courbé sous le poids de deux saco- 
ches, et donnant le bras à un petit jeune homme, 
leste et bien découplé, qui n’était autre que ma- 
dame la marquise Oliva de Beaujoyeux, sa 
femme. 

En principe, Menand jeune aurait dû monter 

8. 
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dans un fiacre, et sa femme dans un autre. Mais 
quoi de plus touchant que l'amour conjugal? On 
leur permit de se réunir dans la même voiture, 
sous la surveillance de l’un de ces grands gail- 
lards dont nous avons parlé déjà. 

Enfin, Fargeau dut faire son ascension comme 
les autres. 

Tous les stores étaient fermés, et Dieu sait ee 

que devait sentir le fiacre qui possédait Menand 
jeune! 

De l’autre côté du pont, surle trottoir étroit 
et mal pavé qui longe le tortueux parapet du 
quai Voltaire, un mendiant stationnait. 

Ce mendiant n’était pas beau ; il louehait. 

En revanche, il avait quelques économies, car, 
au grand étonnement de deux ou trois badauds, 
il sauta dans un milord et s’y installa conforta- 
blement. 

Les six voitures partirent au galop. 

Le mendiant dit au cocher du milord : 

— Un louis si tu ne perds pas de vue cette 
noce-là ! 

— Ah! fit le cocher, c’est une noce? 

H fouetta sa bête qui se lança de son mieux. 

M. Fargeau était dans la sixième voiture de 
la noce. 

Nous dirons ce qui se passa derrière les stores 
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de cette voiture. Cela nous servira pour toutes. 

Le grand gaillard à pipe ct à chapeau rabattu 
tira de sa poche un foulard qu’il plia sur ses 
genoux en cravate. Fargeau tendit sa tête bien 
docilement, et on lui banda les yeux. 

Pas davantage. 

Du reste, nulle parole échangée. 

Les fiacres galopèrent de conserve jusqu’à la 
Croix-Rouge. 

Tout le long de la route, les cochers regar- 
daient de temps en temps derrière eux pour voir 
s'ils n'étaient point suivis. Le cabriolet du men- 
diant se tenait à distance. 

À la Croix-Rouge tout se débanda soudain. 
L'un des fiacres prit la rue du Cherche-Midi, un 
second la rue de Sèvres, un troisième la rue de 
Grenelle, un quatrième la rue du Dragon. Les 
deux autres rétrogradérent par les rues du Four 
et du Vieux-Colombier. 

Et tous de courir comme si le diable les em- 
portait. 

— Lequel suivre? demanda le cocher du mi- 
lord, qui ajouta in petto : « En voilà une drôle 
de noce! » 

Le mendiant désigna du doigt la voiture de 
Fargeau, qui enfilait la rue de Sèvres. 

A trois quarts d'heure de là, cinq des fiacres 
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arrivérent à peu près en même temps devant 
une maison isolée qui s'élevait au bout d’un 
terrain désert dans l’une de ces rues froides et 
mortes qui sont entre l'École militaire et Gre- 
nelle. : 

Il n’y avait âme qui vive aux environs, sinon 
un pauvre diable de mendiant qui louchait et 
qui était assis sur une pierre. 

Les portières s’ouvrirent. Le mendiant ne 
tourna seulement pas la tête de ce côté. 

Fargeau, Guérineul, Houël, Morin et Cou- 
sin ct ami descendirent, les yeux bandés. Cha- 
cun d’eux élait guidé par son gardien à chapeau 
rabattu. 

On les fit entrer dans la maison isolée. Ils 
traversèrent une assez longue enfilade d’appar- 
tements, puis ils entendirent une porte se refcr- 
mer sur eux. 

— Mespetits enfants, dit une voix vieillotte et 
grotesquement cassée , vous pouvez ôter vos ban- 
deaux. 

Les foulards furent dénoués. 

Nos cinq amis se trouvérent dans une cham- 
bre close de toutes parts et éclairée par des 
bougies, bien qu’on fût en plein jour. 

Cela ne les étonna point. Ils étaient blasés sur 
ce mystère. 
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En face d'eux était le bon petit fantôme du 
souper des funérailles, Honoré le happe-mon- 
naïe. 

Ses rides se choquérent en un sourire agréa- 
ble, et il dit bien poliment : 

— Bonjour, bonjour, bonjour, mes chéris ! 

Puis il ajouta en les comptant : 

—]1 m'en manque deux. Olivette et Menand 
jeune... Est-ce qu’on aurait fait un bon petit 
coup, mes garçailles ? 
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Il 


Le Jeu de la Vie. 


Tous nos gens de Vitré, de Vesvron et du 
Ceuil étaient là, sauf Menand jeune et sa tendre 
Olivette, qui se portaient au mieux et devaient 
tromper l'espoir du happe-monnaie. 

Or, faisons un peu nos comptes, à l’approche 
du terme assigné par notre auteur, Jean de la 
Mer, en son vivant philosophe éclectique. 

Nous avons ici Cousin et ami, Houël, Guéri- 
neul , le docteur Morin, notre bon M. Fargeau 
et le président Honoré Créhu, fantôme en par- 
chemin. 
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Menand jeune et Olivette respirent. 

Lucien vit; Berthe n’est pas morte. 

Tout nous porte à penser que Tiennet Blône 
n'a point vu sa dernière heure. 

Il n’y a donc eu d'occis que l’ex-Bcsnard , 
homme d’affaires , lequel n’est point passé de vie 
à trépas par le fait de la tontine à outrance. 

Et Romblon père, qui n’était pas membre de 
ladite tontine. 

Voilà donc ce que c’est que le Jeu de lu Mort! 

Citoyens! ceci n’est point une digression. C’est 
notre drame lui-même qui éprouve le besoin de 
vous dire en quelques mots le fond de sa pensée. 

Il est vrai, le Jeu de la Mort a été jusqu'à 
présent une sorte de congrès de la paix dont 
les membres n'ont pas subi la moindre égrati- 
gnure. 

Tous ces hommes s'étaient réunis un jour et 
sétaient dit : 

— La guerre est déclarée! Nous nous entre- 
tuerons par tous les moyens possibles, par le 
fer, par le feu , par le poison, par la calomnic, 
par la délation, par le canon ou par l’épingle ! 

Peut-on partir d’un point plus tragique ? 

Notez que le pacte fut signé devant un drap 
noir semé de larmes blanches, dansune chambre 
funèbre, au bruit des prières de l’agonie. 
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La mise en scène y était : une mise en scène 
superbe ! ; ” 

Et nos membres de la tontine mortelle étaient 
tous coquins sans foi ni loi, qui ne devaient 
point reculer devant un meurtre. 

Que diable ! après vingt ans, nous ne devrions 
seulement pas retrouver la queue d’un de ces 
drôles. 

Pas du tout! Ils sont vieillis, cassés, fourbus, 
généralement laids , mais en bonne santé. 

Cette terrible partie d’assassinat a fait l’effet 
d’un vernis hémostatique et conservateur. Cha- 
cun de nos hommes se sent de force à vivre : 
encorc cinquante ans, excepté le bon petit : 
fantôme qui espère compléter ses deux siè- 
cles. 

Ils sont confits, ces joueurs de la mort; ils 
dureront des éternités ! | 

Est-ce une mauvaise plaisanterie ? 

Ou bien par le plus grand des hasards, le ro- 
mancier frivole, — qui ne sait pas braire, — 
aurait-il eu une idée sérieuse ? 

Une? O citoyens! quarante par heure, des 
idées sérieuses ! clles courent les rues. Ma por- 
tière en a, et Menand jeune n’en veut plus! 

L'idée sérieuse est, par rapport à l’idée sub- 
tile et précieuse de la fable ou de la comédie, ce 
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que le brou est à la noix, ce que le vil cailjou 
est au cristal de roche. 

Les gens qui manipulent l’idée sérieuse, ce 
moellon grossier et sans valeur, sont les ma- 
nœuvres et les hommes de peine de l’intelli- 
gence, | 

Et encore, vous en trouverez bien peu de ces 
manœuvres qui puissent s’entre-regarder sans 
rire. Ceci soit dit sans allusion aux augures 
romains qui étaient des charlatans d'esprit. 

Les révolutions, ces tuiles qui tombent sur le 
monde, ces coups de massue que la foule donne 
à l'élite, sont toujours la révolte de l’idée sérieuse 
contre l’idée spirituelle et brillante, 

L'idée sérieuse, remuant tout un odieux cor- 
tége de mots repoussants et stupides, agit sur le 
peuple.en l’abêtissant. C’est le vin bleu de l’es- 
prit, Le socialisme est la plus sérieuse de toutes 
les idées. 

Non, citoyens, non sur l'honneur! nous n'a- 
vons jamais songé à vous servir une idée 
sérieuse ! 

Si vous voulez des idées sérieuses, prenez un 
commis de boutique, un clere d’avoué, n'im- 
porte quoi, donnez-lui une plume mal taillée et 
dites-lui : Allons, crétinet, fais-nous de la haute 
politique! 
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Le maraud ne se le fera pas dire deux fois. 

L'idée qui est au fond de cette fable du Jeu de 
la Mort, fable appuyée sur un fait réel, c’est la 
vérité pure, simple, naïve : ce qui se passe en 
nous, autour de nous : LA VIE. 

Ce compromis entre des hommes qui se dé- 
clarent la guerre pour des pièces de cinq francs, 
c’est la vie, non pas exagérée, mais un peu pous- 
sée au rouge. 

Et cet avortement de la grande bataille, c'est 
encore la vie, la vie telle qu’elle est, où tout 
projet tombe, où tout plan se détraque, où 
toute chose est malade et meurt dès qu’on la 
règle, dès qu’on l’organise, au lieu de la laisser 
aux chances vivifiantes du sort. 

Si ces hommes s'étaient réunis pour vivre, il 
n’en fût pas resté un seul. Réunis pour se 
détruire, ils vivaient. 

Ne criez pas au paradoxe. Nous avons trop de 
bonne paresse pour jouer au paradoxe. Ce que 
nous disons, c’est la vérité. 

Voyez ! une centaine de va-nu-pieds arrivent, 
à la grâce de Dieu, sur les bords du Sacramento. 
Les voilà millionnaires ! Ils se baignent dans la 
poudre d’or. Ils réalisent et dépassent les mira- 
cles des contes de fées. 

Bref, ils inventent la Californie. 
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C’est très-bien. 

La Californie inventée par des gens qui ne la 
cherchaient pas, voici surgir dans tous les 
recoins du globe des milliers de compagnies 
(oh! les compagnies!) qui s’organisent vigou- 
reusement, qui chantent : «Ces trésors sont à 
moi!» et qui envoient au delà des mers des per- 
sonnes bien couvertes, lesquelles reviennent va- 
nu-pieds! Est-ce de l’histoire, cela? 

Quand deshommes, fils d'Adam, se réunissent 
et crient : « Nous allons faire quelque chose,» 
il n’y a jamais rien de fait. 

Le proverbe qui dit : « L'homme propose, et 
Dieu dispose, » vaut à lui seul toutes les philoso- 
phies. 

Nous pourrions creuser l’axiome, mais ce 
serait braire. 

Éclairons plutôt cette longue métaphore que 
nous avons arrangée en roman, et montrons 
jusqu’à l'évidence que le Jeu de la Mort c’est 
tout bonnement le Jeu de la Vie, la vie humaine 
rendue à la sincérité de ses mille antagonismes, 
et par conséquent assurée contre une foule de 
catastrophes. 

Car du moment qu’on est averti, on se gare; 
et nous prétendons que nos joueurs de la mort 
étaient beaucoup moins exposés que vous et moi. 
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Si Jean de la Mer, dans sa prévoyance diabo- 
lique, ne leur eût point assigué an terme de ri- 
gueur, après lequel ils n'étaient plus même 
admis au partage du gâteau, ils seraient tous 
décédés dans leur lit, avec des pistolets sous 
l'oreiller et une cuirasse par-dessus leur che- 
mise. 

Jsétaientsages, ces gens, et vingtans d’inquié- 
tudes les avaient tous rendus prudents comme 
des lièvres. Se préserver, voilà quelle était leur 
préoccupation unique. Ils ne songeaient plus du 
tout à attaquer. 

Et vraiment ici la parité cesse. Le Jeu de la 
Vie est bien autrement meurtricr que le Jeu de 
la Mort. Entre parents ou cohéritiers, entre 
amis et confrères, nous songeons à frapper bien 
plus qu’à nous défendre. | 

Le fer, le feu, le poison, j'admets que nous en 
usions peu, parce que cela est brutal, dange- 
reux et bète. Mais les armes gentilles : la ca- 
lomnie, la délation, l'ingratitude , l’astuce, ver- 
tudieu! nous manions tout cela un peu mieux 
que nos pauvres Vitriàs! 

Nous savons donner la poignée de main qui 
tue et le cher baiser de Judas. 

Allons! nos joueurs de la mort étaient des 
innocents et des poules mouillées ! 

9. 
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Ils avaient bien essayé maintes fois de se mon- 
ter des tours assez lugubres, mais papa Romblon 
d’abord et ensuite Romblon-Ballon les avaient 
toujours tenus en respect. 

Ils en étaient venus à prendre leur situation 
comme elle était. 

Etencorc une fois, leur situation n’était bizarre 
qu’à la surface. C'était une tontine comme une 
autre, pas beaucoup plus immorale, si l’inten- 
tion vaut le fait, et pas beaucoup moins avan- 
tageuse que le commun des tontines. 

La tontine ordinaire est le raccourci de la 
vie. C'est la plaie humaine entretenue sous la 


protection de la loi. C’est la loterie du sang, la | 


roulette infâme et impie. 

C’est l’égoïsme de la lutte civilisée mis à nu 
avec cette naïve effronterie des choses commer- 
ciales. C’est le rec plus ultra du matérialisme 
bourgeois. 

Mais, en somme, c’est la nature de l’humanité 
même. Car notre existence à tous n'est-elle pas 
une tontine ? Et, dans toutes les positions, le 
gros lot n'est-il pas au dernier vivant? 

Nous connaissons, en vérité, des familles bien 
respectables où l’on ne s’est pas dit tout haut et 
niaisement : « Nous nous entre-tuerons , » ct où 
l'on s’est entre-tué, 
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Après ça, nos Vitriäs pourront bien réparer le 
temps perdu et donner un coup de collier à la 
dernière heure. 

Ils ont tous bonne envie des quatre millions, 
allez ! Laissons-les à leur affaire. 

Après avoir jeté un rapide coup d'œil tout 
autour de la chambre, éclairée par des bougies 
en plein midi, Fargeau, Houël, Morin, Guérineul 
et Maudreuil tirérent chacun de sa poche une 
paire de pistolets. 

Puis chacun d'eux s’assit avec sa paire de pis- 
tolets devant soi. 

Le petit fantôme, qui était sans armes, regar- 
dait ce manége et souriait comme on sourit en 
voyant des enfants jouer au soldat. 

— Comme si on n'aurait pas pu vous faire 
votre petite affaire pendant que vous aviez les 
yeux bandés !... grommela-t-il. Ah ! garçailles! 
garçailles !.… 

Il s’assit à son tour. 

— Mais dites-moi donc, reprit-il , si Menand 
et Olivette sont finis ? 

— Je les ai vus monter dans leur fiacre, 
papa Honoré, répondit Guérineul, et à moins 
que vous ne les ayez fait étrangler par un de vos 
muets... 

— Incapable! incapable! incapable! s’écria 
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vivement le vieillard ; je suis là pour tenir les 
enjeux... Je vous laisse la besogne, mes mi- 
gnons.. et vous êtes tous de grands vilains pa- 
resseux, da !. 

Il était enjoué! il était caressant, ce vieux 
coquin! 

— Eh bien ! reprit-il, puisque nous n’avons à 
pleurer aucun de nos amis, il faut un peu parler 
de nos petites affaires, mes chéris.. Après-de- 
main, nous scrons tous forclos, comme on dit. 
et nous n'avons plus que trente-six heures pour 
jouer notre dernière partie... Attendre, c’est 
très-bien... mais il y a un terme à tout. 

— Nom de bleu ! s’écria Guérincul, je vous ai 
toujours dit, moi, qu’il faudrait finir par où nous 
aurions dû commencer... Des pistolets et des 
couteaux... et puis au petit bonheur! 

I prit ses deux pistolets et les fit sonner sur 
Ja table. | 

Tout le monde tressaillit, excepté le fantôme. 

— Ça peut se faire! ca peut se faire ! dit-il en 
adressant à Guérineul un petit signe d'approba- 
tion; mais voyons si tout le monde est du même 
avis. 

Houël, Fargeau et Morin gardérent le silence. 

Cousin et ami réclama du geste l'attention 
générale, 
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— Messieurs, dit-il, délibérons et délibérons 
vite, car l’absence de notre cohéritière Olivette 
nous sert... Je crois savoir qu'elle a gardé dans 
son cœur... 

— Écoutez, nom de bleu ! Maudreuil , inter- 
rompit Guérineul, ne débinez pas trop la mar- 
quise, parce que les convenances.… 

— La paix! la paix! la paix! dit le président 
Honoré. 

— Je crois savoir qu'elle a gardé, reprit 
Cousin et ami, un amour romanesque pour ce 
gars de Vesvron.… Tiennet Blône. 

— Bah'... fit Guérineul d’un air fat; tâche! 

— Ah! ah! ah!... ricana le bonhomme Ho- 
noré; Tiennct Blône.…. un beau brin de gar- 
çon.… Après? 

— Après? dit Cousin et ami ; après. il nous 
reste deux jours pour arranger nos affaires. 
Ce Tiennet Blône et Berthe sont vivants tous les 
deux. C'est là le nœud... il faut le trancher ! 


II 


Hants faits de Tiennet Blône. 


Ce Cousin et ami avait eu un beau moment 
autrefois au souper des funérailles. Un instant 
nous avious espéré qu'il s’élèverait au-dessus du 
commun et prendrait une position un peu im- 
portante. 

Mais du tout. Feu de paille, L’exaltation de 
l'homme qui hérite l'avait grandi pour quelques 
heures, puis il était retombé. 

Bon employé des pompes funèbres, du reste, 
aimant le cimetière, plein de goût pour tout ce 
qui concerne les corbillards, ferré sur la pre- 
mière, la seconde et la troisième classe, l'esprit 
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meublé d’os en croix, de larmes d'argent et de 
jolies épitaphes. 

Dans son intérieur, les objets d'art consis- 
taient en plusieurs vues du Père-Lachaise et en 
tableaux exécutés avec des cheveux, où des 
messieurs et des dames, agenouillés à l'ombre 
des saules pleureurs, se mettaient des mouchoirs 
sous le nez et gravaient sur des mausolées des 
inscriptions ingénieuses, 

Ces tableaux étaient tous animés par des 
chouettes, des chauves-souris et des sabliers 
ailés. 

— Trancher le nœud! s’écria Guérineul ré- 
pondant à la motion de Cousin et ami, voilà 
vingt ans qu'on répétaille cette bourde-là ; pro- 
posez quelque chose ! 

— D'abord, reprit Cousin et ami , est-on bien 
sûr que ce Tiennet Blône soit à Paris ? 

— Oui, oui, oui, oui! répliqua le fantôme 
toujours gai comme pinson. 

— Puisqu’ilétait hier chez la marquise ! ajouta 
Houël. 

— Eh bien! s’écria Cousin et ami, je vous 
Je dis franchement, il n’y a pas à tortiller, puis- 
que Berthe est encore en vie... j'opine... et 
-pourtant.. Ma foi, écoutez donc, c’est un terri- 
ble homme que ce gars-là ! 
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— Pour ma part, dit Fargeau très-résolûment, 
je ne veux pas m’attaquer à lui. 

Guérineul le regarda. En suivant Fargeau, il 
pensait jouer au fin. 

— Ni moi non plus! fit-il. 

— Permettez, mes agneaux! dit le fantôme ; 
il ne s’agit pas de ce gars... il s’agit de notre pe- 
tite cousine Berthe qui va hériter de quatre 
millions après-demain, y compris l’annuité que 
vous venez d'apporter comme de bons petits 
enfants... 

Son regard qui avait, à ce moment, un rayon 
sarcaslique, glissa vers le coin de la cheminée où 
l’on avait déposé les sacoches. Tous les regards 
des assistants suivirent le sien, et il y eut un gros 
soupir poussé en chœur. 

Ces sacoches, c'était le plus pur de leur sang. 
C'était le revenu intact de leur part d’héritage 
qu'ils apportaient ainsi pour la vinglième fois 
depuis vingt ans. Depuis que la succession de 
Jean de la Mer était ouverte, ils n'avaient pas 
touché un sou, les malheureux! 

Et cette atroce plaisanterie du vieux philoso- 
phe menaçait de finir au plus mal. Après s'être 
serré le ventre plus ou moins pendant vingt ans, 
les cohéritiers voyaient leurs épargnes prêtes à 
s'envoler. 

5. 10 
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Ils n'étaient pas là , croyez-le bien, sur un lit 
de roses. Jean de la Mer les avait mis en face les 
uns des autres, et au premier abord, ils avaient 
accepté la lutte assez gaiement. Mais Romblon 
ayant escamoté la bataille définitive qui devait 
trancher le nœud derrière la roche de la Mesti- 
vière, ils s'étaient dégoûtés du péril pour l'avoir 
vu de trop près. 

Ils s'étaient dit : 

« Pardieu! dans vingt ans, il passe bien de 
l'eau sous les ponts. Laissons faire le temps. » 

Et le temps s'était moqué d'eux tout comme 
ce vieux singe de Jean Créhu. 

Pauvres gens! versons une larme sur leurs 
embarras. 

— Je vous prie de croire, mon respectable 
ami et cousin, reprit Maudreuil en s'adressant 
au happe-monnaie Honoré, que je parle avec ré- 
flexion. Ils’agitbeaucoup de ceTiennet Blône… 
Nous le trouverons, soyez-èn bien sûr, entre 
nous et notre cousine et amie. 

— Savoir! dit le fantôme, savoir, savoir, 
savoir, mon chou, savoir! 

— Notre cousin et ami Fargeau, reprit encore 
Maudreuil, a voulu résoudre le problème en 
sens inverse. Îl a proposé hier un arrangement 
à quelqu'un pour nous faire égorger tous. 
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— Comment! moi aussi! s’écria Guérineul. 

— C'était avant notre entrevue, répliqua 
simplement Fargeau. 

— Hé! hé! hé! ricana le fantôme; en avons- 
nous fait de ces jolis projets!... Mais ce pauvre 
cousin Fargeau.….. il ne se décourage pas, au 
moins!... C’est bien, mon bichet! c’est très- 
bien ! 

Fargeau réfléchissait. 

— Diable! se disait-il, M. Baptiste m’a vendu. 
Heureusement que c'était une fausse attaque. 
Jouons serré : la partie est encore belle! 

— Notre bon Fargeau a usé de son droit, 
dit le docteur Morin ; c’est l’argent qui lui man- 
que comme à nous... Si ce vieux libéral de Jean 
Créhu ne nous avait pas coupé les vivres, notre 
affaire serait faite depuis longtemps. 

— Délibérons! délibérons! interrompit Houël; 
le temps presse. 

— Je sais où est Berthe, dit Cousin et ami. 

— Moi aussi ! s’écrièrent à la fois Houël et 
Morin. 

— Bavard de Baptiste ! pensa Fargeau. 

— Le cousin Fargeau le sait parbleure mieux 
que nous! ajouta Guérineul. 

— Penser à nous détruire réciproquement dé- 
sormais, reprit Cousin et ami, c’est bien grave! 
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Sans ce diable incarné de Tiennet, je dirais : 
Occupons-nous exclusivement de Berthe... 

— Eh bien? dit lc fantôme. 

Il y avait de l’hésitation sur tous les visages, 
sauf celui de M. Fargeau qui semblait assister à 
cette conférence en homme désintéressé. 

Évidemment, ilavaitd’autres cordes à son arc. 

— Eh bien? répéta Cousin et ami. 

— Îl n’ÿ a pas de doute !... murmura Houël, 
c'est épineux!... Souvenez-vous du souper des 
funérailles... ce Tiennet nous en fit voir de 
rudes! 

— J'ai vu mieux que cela ! dit Maudreuil avec 
une certaine emphase. 

— Quoi donc? 

— Je vous dis que c'est un diable !... Quand 
j'ai été à Londres pour étudier la question des 
obsèques anglaises, j'ai voulu voir un pugilat… 
Je rattachais cet exercice à l’art des gladiateurs 
que les anciens faisaient combattre autour des 
tombeaux... Il y avait un nommé Swift qui était 
étonnant. 

« Pendant que je regardais ce Swift battre 
tous ses concurrents, j'aperçus parmi les specta- 
teurs une figure de connaissance. notre Tien- 
net Blône, habillé en pur gentleman et suivant 
la lutte avec un binocle d’or. 
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« Je me procurai son adresse ct j'allai chez 
Swift : 

« — Peut-on tuer un homme d’un coup de 
poing ? lui demandai-je. 

« — Je crois bien! me répondit:il ; le coup 
de poing du poumon... 

«“ — Voulez-vous me vendre un coup de poing 
du poumon cinq cents livres sterling ? 

« Il fit quelques difficultés, puis il fut convenu 
qu’il écraserait le pied de notre Ticnnet au sor- 
tir de son hôtel, qu’une bagarre s’ensuivrait, 
puis le coup de poing du poumon. 

« Ce Swift, sans exagérer, porterait Rom- 
blon-Ballon à bout de bras. 

« Le lendemain, il attendit Tiennet, qui s’ap- 
pelait M. Mérieul. 

— Ah diable! interrompit-on dans l’as- 
sistance. 

— I] attendit Tiennet, reprit Cousin et ami, 
et lui planta loyalement sa botte sur le cou-de- 
pied. 

« J'étais là, moi, pour voir si mon boxeur 
gagnait ses 12,000 francs, que j'avais pris, je 
dois l'avouer, chez le banquier de mon admi- 
nistration. 

« Tiennet le repoussa rudement. 

« Swift se mit en garde. 
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« Il se fit aussitôt un cercle de curieux. 

« Tiennet jeta son chapeau. A la première 
passe, je le crus mort. À la seconde, il sauta de 
côté, mit le cou de Swift sous son bras, le saisit 
par les hanches, fit un haut-le-corps, et ramassa 
son chapeau. | 

« Swift avait été lancé comme un bâton qu’on 
fait tourner en l'air. Il gisait à dix pas de là, sur 
le pavé, la tête fendue.… 

— Tonnerre de Landerneau! s’écria Guéri- 
neul ; j'aurais voulu étre là par exemple. c’est 
le coup des lutteurs du Midi! 

— J'ai vu mieux que ça! dit Morin à son 
tour. 

— Ah! bah! s’écria-t-on à la ronde. 

— Je ne l'aime pas, moi, ce Tiennet, re- 
prit le docteur : je le crois libéral... c’est-à-dire, 
vous m’entendez bien, il n’y a plus de libé- 
raux... mais enfin. D'ailleurs, c’est lui qui alla 
chercher cet âne bâté de Méaulle pour soigner 
Jean de la Mer. 

« J'étais à Alger, pour éviter la rencontre de 
nos amis, ici présents. Deux fois de suite j'en- 
tendis siffler quelque chose à mon oreille, en me 
promenant derrière la ville. 

« C’étaient des balles. Comme j'avais entrevu 
le Tiennet, qui était officier de spahis, je lui at- 
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tribuai ces attentions anonymes. J'avais grand 
tort, mais jignorais que notre cousin Fargeau 
fût alors en Afrique... » 

Fargeau salua. Le fantôme lui décerna un 
bravo caressant et paternel. a 

— Voulant mettre fin à ces tentatives, pour- 
suivit le docteur, je m’abouchai avec quelques 
Arabes des douars. Je suis prudent, moi; je ne 
liardai pas sur le nombre, et d’ailleurs, en 
conscience, ces Arabes ne coûtent pas cher! 

« Quelques livres de kouskoussou, du tabac 
et des dattes : cent francs le tout. Moyennant 
ça, vous achetez une demi-douzaine de coquins 
verdâtres avec des coiffes blanches, qui feraient 
peur à la vieille servante des brigands de Gil 
Blas. 

« Je pris done six burnous. Le Tiennet chas- 
sait le lion, comme Gérard, tout seul dans les 
sables. | 

_« Mes six engeances se cachérentau fond d’un 
oued desséché. Moi je pris position entre les 
quatre murs d'un marabout, afin d’avoir au 
moins le spectacle pour mon argent . 

« Tiennet, le lieutenant Mérieul, passa bien- 
tôt à cheval. 

« Prrran! Pan! pan! 

« Six coups de fusil ! 
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« Des lambeaux de l'uniforme volérent au 
vent. Ticnnet prit le galop et disparut dans un 
tourbillon de sable. 

« Vous croyez que c'est tout? Mes Arabes 
partageaient cette opinion. 

« Mais Tiennet sortit soudain du tourbillon 
de sable. Il était blessé. Son burnous blanc avait 
des taches rouges. 

« Il tenait à la main un fusil double. 

« Nous le vimnes se coucher le long du flanc 
de son cheval, de telle sorte que la selle et le 
garrot lui faisaient un rempart; sa jambe seule 
restait visible, sous le ventre, à l’étricr. 

« Îl passa comme le vent. Son fusil s’alluma 
deux fois. Deux de mes Arabes tombèrent. 

« Les quatre autres rechargeaient. 

« Tiennet revint, essuya la décharge, qui tua 
son cheval roide, et tira ses deux coups, couché 
qu’il était à plat ventre. 

« Deux Arabes de moins! 

« Et avant que les autres eussent le temps de 
recharger, il bondit comme un lion sur le sable. 
I! n'avait que son couteau de chasse contre deux 
grands yatagans affilés comme des rasoirs. 

« Son sang coulait. 

« Les deux Arabes l’attendaient de pied ferme, 

« Avez-vous vu la foudre tomber? 
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« Je ne sais pas comment ça se fit, moi. Ce 
ne fut pas un combat. Les deux Arabes n’eurent 
seulement pas le temps de crier : « Allah! » 

« Ils roulèrent sanglants, au fond de l’oued, 
sur les cadavres de leurs quatre compagnons. 

«Tiennet essuya son couteau, souffla dans son 
fusil, embrassa son cheval mort, et s'en alla en 
sifflant l’air de chez nous : 


« Monsieur Bertrand dit à l'Anglais: 
Arrète! 
Arrète!... » 


Le docteur se tut. 

— Nom de bleu! Ah! nom de nom de nom! 
fit Guérineul avec admiration; dès là-bas, il 
donnait un peu cossument le coup de bélier? 
Ah! nom d’un chien! nom d’un chien! 

— C'est joli , dit le fantôme ! bien gentil! bien 
gentil ! 

Les autres se regardaient déconcertés. 

Fargeau, qui n’avait pas encore parlé, toussa 
comme font tous les pédants avant l’exorde, et 
prononça de sa voix discrète et flûtée : 

— Tiennet Blône a fait mieux que cela! 

— Pas possible ! s’écria Guérineul. 

— Écoutez et jugez. 


IV 


Où le fantôme se montre bien léger. 


M. Fargeau toussa une seconde fois, prit une 
pose universitaire et commença ainsi : 

— La force et ce brutal entraînement que vous 
appelez le courage ne sont rien à mes yeux. Ce 
qui rend un homme redoutable, c’est l’adresse 
d'esprit. Quand l’adresse d'esprit se trouve réunie 
à la force et au courage, ma foi, il ne faut pas 
s’y frotter. Avez-vous entendu parler du major 
Hans Bach, le mangeur de Hongrois? 

— Je lai vu à Vienne, répondit Cousin et 
ami, quand je suis allé prendre des notes sur le 
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système d’inhumation germanique... un terrible 
boucher! 

— Un taureau-chacal! reprit M. Fargeau; 
Hercule et Thersite. Quand le capitaine Phi- 
lippe fut fait prisonnier sous Comorn.… 

— Qu'est-ce que c’est que le capitaine Phi- 
lippe? demanda Guérineul. 

— Tienngt Blône... Quand il fut fait prison- 
nier par les Autrichiens, on le mit dans la 
forteresse de Tarvis, d’où jamais captif ne 
s'évada. 

« Tiennet avait beaucoup fatigué pendant la 
guerre, Georgey, son général, comptait sur lui 
et ne le ménageait pas. Il se reposa pendant 
huit jours. Le commandant de la forteresse 
était un brave homme. | | 

« Au bout de huit jours, ce commandant fut 
changé et remplacé par le major Hans Bach, le 
mangeur de Hongrois. 

« Tiennet donna une poignée de main au 
gouverneur destitué et lui dit : 

« — Commandant, vous étiez trop bon : vous 
me géniez.., Ce sera un plaisir au moins que de 
faire la gucrre à ce coquin de Hans Bach ! 

« — Prenez garde ! répliqua le commandant ; 
à la moindre fredaine, Hans Bach vous cassera 
la tête... Portez-vous bien ! 
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« Ils se séparèrent. 

« Hans Bach vint voir SA ionnies Il le 
trouva beaucoup trop bien logé, trop bien vêtu, 
trop bien nourri. Der Teufel! un Français au 
service de la Hongrie! abomination double! 
Hans Bach défendit qu’on le laissât sortir pour 
faire la promenade sur le rempart ; il ordonna 
qu’on le mit tout en haut du donjon, vêtu d’une 
manière desac de toile et nourri comme un chien. 

«Tiennet lui dit : 

« — Merci, major, comme cela je m'en irai 
demain. 

« Hans Bach sourit. Il plaça un factionnaire 
dans le cachot, un factionnaire à la porte et 
deux sentinelles sous la fenêtre, dans le préau. 
Tous les quarts d'heure, les deux sentinelles du 
préau devaient crier : « Garde à vous! » auquel cri 
le factionnaire du cachot devait répondre en se 
montrant à la fenêtre. 

« Toute la nuit, on fit des rondes à n’en plus 
finir. 

« Le lendemain, Hans Bach monta au donjon 
après déjeuner. 

« Il entra et referma derrière lui la porte du 
cachot. 

« Le prisonnier était couché sur la paille dans 
son sac de toile; le factionnaire, après avoir pré- 
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senté les armes, continuait sa promenade mi- 
litaire. 

«— Eh bien !:‘capitaine , dit Hans Bach, nous 
ne sommes pas encore parti ?.… 

« Comme le prisonnier ne répondait pas, Hans 
Bach se pencha ; mais à ce moment, une main 
d'acier le saisit à la gorge et le terrassa. C'était 
le factionnaire.… Et le factionnaire était notre 
Tiennet Blône.… 

— Ah! fichtre! interrompit Guérineul. 

On écoutait autour de la table. 

Fargeau poursuivit : 

— Mon Dieu! oui... le prétendu prisonnier 
couché dans son sac de toile sur la paille n’était 
autre que le soldat allemand, avec un bâillon 
gros comme la tête dans la bouche... Tiennet lui 
avait emprunté son costume sans lui en deman- 
der la permission, et il se pavanait de long en 
large, le mousquet sur l'épaule. 

« Hans Bach n'avait garde de crier, car Tien- 
net Blône l’étranglait. Sans lâcher la gorge, il 
s’assit commodément sur la poitrine du mangeur 
de Hongrois et lui enfonça de la paille à poignée 
dans la bouche. Il en mettait, 1l en mettait! 

« Quand le major fut empaillé, Tiennet lui 
lia son foulard sur la bouche pour que le tout 
fût bien solide. Après quoi il le déshabilla. 
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« Il fit. une seconde fois sa toilette auprès du 
major garrotté. Ce que le major prodiguait de 
blasphèmes intérieurs pendant cela, vous pouvez 
le deviner. | 

« Mais voici le comble! 

«Le major portait d’incommensurables mous- 
taches rousses. Tiennet les coupa proprement, 
les fixa sur un peu de poix arrachée aux fentes 
de la porte et se les appropria sous les yeux de 
leur ancien propriétaire. 

« Pauvre mangeur de Hongrois! 

« La toilette était achevée. Tiennet avait le 
costume complet du major autrichien, depuis le 
shako-casquette jusqu'aux bottes molles, en pas- 
sant par les moustaches rousses. Comme il allait 
prendre congé du commandant, les sentinelles 
criérent : « Garde à vous! » dans le préau. 

« C'était le quart d'heure qui finissait. 

« Tiennet se mit à la fenêtre et fit le salut 
militaire. 

« Les sentinelles pensèrent : 

« — En voilà un qui garde un peu bien ses 
prisonniers, le major Hans Bach !… 

« — Bonsoir, major! dit Tiennet avec poli- 
tesse. 

« Puis il sortit, et ajouta sur la porte en gros- 
sissant sa Voix : 
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« — De la paille! de la paille !... Sa Majesté 
Impériale est trop bonne d’accorder de la paille 
à de pareils coquins !.… 

« Le factionnaire du corridor porta les ar- 
mes. 

« Tiennet, qui avait la canne de Hans Bach, 
corrigea un peu son mouvement et passa. 

« Il traversa les galeries, la salle d'armes, les 
cours , les préaux, tout doucement, sans se pres- 
ser. Le nouveau commandant n’était à la forte- 
resse que depuis la veille ; on n’était pas encore 
familier avec ses allures. 

« Arrivé à l'écurie, il dit au palefrenier : 

« — Qu'est-ce que tu as de bon, Fritz, en fait 
de coureur ? 

« — Gracieux seigneur, il y a Lisola, un vrai 
tourbillon. 

« — Voyons! selle-moi Lisola, que je gagne 
un peu d'appétit pour mon second déjeuner ! 

« — Oui, gracieux scigneur. 

« Lisola fut sellée. Un tourbillon, c'était 
vrai! Deux heures après, Ticnnet avait fait 
douze lieues... 

« On le chercha sur la route de Hongrie. Il 
courait du côté de Francfort. 

«Quant au major Hans Bach, lc mangeur 
de Hongrois, il fut délivré à la garde mon- 
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tante, désempaillé, baigné, lotionné, etc... 

— Et Tiennet Blône? demanda Morin. 

— Tiennet Blône n’était pas fâché de voir l’AI- 
lemagne.. En passant à Wiesbaden, il dansa 
comme un perdu et fit sauter trois fois la ban- 
que... J'oubliais de vous dire qu'il renvoya au 
major, dans un paquet cacheté, son uniforme et 
ses moustaches. 

— Ah bien! ah bien! par exemple! dit Gué- 
rineul , en voilà des histoires! 

Tout le monde réfléchissait. C'était à cet 
homme-là qu'il fallait s'attaquer. 

— C'est gentil, prononcça le fantôme du bout 
des lèvres, c’est bien gentil... mais. 

Il s’'interrompit. On entendit le bruit sec de 
sa petite tabatière d'argent. Il prit une prise, et 
l'assistance éternua comme toujours. 

— Mais quoi? demanda-t-on. 

Le fantôme secoua d’un air fat sa vieille figure 
d'ivoire jauni. 

— J'ai vu encore mieux que ça! dit-il avec 
une mystérieuse solennité. 

— Allons donc! 

— Il n’y a pas d’allons donc ! répliqua le fan- 
tôme en clignant de l'œil... j'ai vu micux que 
ça, mieux que ça... oui, oui, oui... Écoutez 
plutôt : 

11, 
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« À la cour d’un sultan des Indes, que je ne 
nommerai pas par discrétion... » 

Tout le monde dressa l'oreille à ce début. On 
regarda le petit bonhomme. Ses yeux avaient 
repris leur fixité morne, et sa barbe d'un blanc 
sale remuait toute seule aux mouvements de sa 
bouche. 

— Vous vous demandez, reprit-il, comment 
j'ai pu aller aux Indes, étant forcé de présider 
vos réunions tous lesans?:.. Je vous expliquerai 
ça à la fin. | 

« C'était une cour cossue, genre mogol; des 
diamants partout et des cachemires pour linge 
de corps. Éléphants et rhinocéros à bouche que 
veux-tu. 

« Et des bayadères ! ah ! des bayadères! 

« Et des brahmanes et des parias, enfin toutes 
les productions du pays! 

« Beaucoup d’Anglais qui vont là vendre leurs 
rasoirs... 

« Un jour, il arriva des Jungles un tigre de 
toute beauté. Nous allâmes le voir avec l’empe- 
reur, un homme d'éducation et pas fier. Qu’a- 
perçois-je auprès du tigre ? Le sieur Tiennet 
Blône, en costume de satrape et entouré de 
riches marchands de rasoirs. 

« Ma surprise, je vous l'avoue, fut égale à 
mon étonnement... 
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— Ah çà! gronda Guérineul, est-ce qu’il nous 
fait poser, le Happe-monnaie? 

— Chu-u-ut! fit le vieil Honoré, vous allez 
voir ! 

« Les Anglais et Tiennet Blône étaient en 
grande conférence. 

«d’appris qu’ils réglaient entre eux les condi- 
tions d’un pari et d’un combat... 

— Parbleu ! s’écria Guérineul, Tiennet va se 
battre avec le tigre... ce n’est pas drôle du tout ! 

Le fantôme haussa les épaules. 

— Mon mignonnet chéri, vous n’y êtes pas, 
dit-il; donnez-nous un peu la paix! Il s'agissait, 
en effet, de battreletigre... mais ceci n’estrien.… 
après l'avoir battu, il fallait le manger. 

— Tout entier ? s’écria-t-on. 

— Tout entier, comme j'ai l'honneur de vous 
le dire... Il y avait des millions d’engagés des 
deux côtés... L'empereur paria trente-six baya- 
déres contre deux douzaines de beaux mouchoirs 
de poche... Moi, je fis un franc cinquante pour 
le tigre. 

« Le combat commença. Tiennet Blône tua le 
tigre d’un coup de pied au bas des reins. Il se 
mit à le manger tout de suite. 

« Ce fut vite fait. 

— Allons! allons! M. Honoré, dit Cousin 
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et ami, quand il s’agit de vie et de mort. 

— Monsieur ! déclama le fantôme d’un accent 
chevaleresque, mourir n’est rien, c’est notre der- 
nière heure !… 

Puis, bravant le mécontentement général et 
prenant un sourire décidément goguenard, il 
ajouta : 

— Quand il s'agirait de l'honneur même, de 
l'honneur, bien plus cher que la vie à toute âme 
généreuse, je ne pourrais vous dire autre chose, 
sinon que Tiennet Blône dévora le tigre... Il le 
dévora, sac à papier! Jesoutiendrai ça, voyez- 
vous, jusque sur l’échafaud !.… 

— Il est ivre!... se disait-on autour de la 
table. | 

— Ivre ou fou! 

Par le fait, c'était une chose fort bizarre que 
de voir cette momie plaisanter à la façon des com- 
mis voyageurs en goguetles. 

— Non, non, non, mes amours, je ne suis 
pas ivre, poursuivit-il en secouant son cränepro- 
prement disséqué, et nous verrons bien, avant 
qu’il soit deux jours, lequel de nous tous était le 
plus sage... Mais Tiennet avala le tigre : c’est de 
l’histoire... Et j'aurais perdu mes trente sous, 
moi qui vous parle, s’il ne s'était pas arrêté 
devant les intestins... 
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« Ça ne vous amuse pas, mes pauvres en- 
fants, s’intcrrompit le fantôme, parce que vous 
n'êtes pas en train de vous amuser ; vous ririez 
comme des bossus... oui, oui, oui... mais je 
vous raconte ça, moi, dans un but sérieux... car, 
que voulons-nous ? Faire du chagrin à ceTiennet 
Blône, n'est-ce pas ?... Eh bien, voici la recette : 
donnez-lui des intestins de tigre. Il les déteste. 

— Est-ce fini ? dit Cousin et ami. 

Le bonhomme éclata de rire tout seul au mi- 
lieu de ces figures refrognées. 

— Ah! ah! ah! ah! fitil en coquetant, 
comme s’il eût obtenu un franc succès de gaieté, 
il y a quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, 
j'étais un satané farceur!... J’inventais des bé- 
tises à mourir de rire!... Mais ne vous fâchez 
pas, mes garçailles : c’est fini, comme vous 
dites... Je n’ajoute plus qu’un mot qui va nous 
réconcilier joliment : votre grand drôle de Tien- 
net Blône ne boxera plus d’Anglais, ne fusillera 
plus d’Arabes ‘et n’empaillera plus de major au- 
trichien.… 

— Comment ?.. s’écria-t-on autour dela table, 

Fargeau lui-même devint attentif. 

— de l'ai là sous clef votre Tiennet ! acheva 
le vieillard. 

Tout le monde s'était levé. 
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— Où ça? demanda Maudreuil. 

— Dans la tirelire. 

Les héritiers de Jean Créhu se regardèrent. 
Ils hésitaient à croire, tant ce coup de fortune 
était au-dessus de leurs espérances ! 

— Et..., dit Fargeau, il est vivant? 

— La cave est profonde, répondit le fantôme, 
et la maison isolée... Il n’a pas d'armes... Si le 
cœur vous en dit, prenez vos pistolets et des- 
cendez... Moi, je m’en lave les mains. 


Rendez-vous. 


Cette nouvelle donnée par le fantôme était 
tellement invraisemblable et venait si mal après 
le conte à dormir debout qu'il avait pris la 
peine d’improviser, que tout le monde douta. 

Tiennet Blône dans la tirelire ! quelle appa- 
rence | Comment y serait-il entré? Les cohéri- 
tiers se disaient, chacun à part soi : 

« Nous la cherchons depuis des années, 
nous, cettecoquine de tirelire ! et voilà un homme 
qui tombe des bords du Danube et qui la trouve 
en un seul jour! » 
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— Mes meilleurs amis, dit le fantôme avec 
sentiment, ça vous étonne? Je n’en suis pas 
surpris... Mais croyez-en mon cœur... je ne me 
serais pas permis cette jolie histoire indienne. 
car elle est jolie, au fond, cette histoire-là !.… 
je ne l’aurais pas risquée , dis-je, si je n'avais 
eu sous la main de quoi me faire pardonner ce 
que ma verve peut avoir d’audacieux et d’un 
peu caustique... Sérieusement parlant, j'ai trouvé 
ce beau garçon endormi dans ma cave en faisant 
la ronde quotidienne qui m'est prescrite par nos 
statuts. Un instant, j'ai eu l’idée de lui couler 
une balle dans l'oreille... 

— Et vous ne l'avez pas fait! s’écria Cousin 
et ami. 

— Mon bon enfant, je vous en ai réservé 
l'honneur, répliqua le fantôme. 

Cousin et ami rentra ses cornes. 

— Il est là dedans depuis hier soir, reprit le 
vieil Honoré ; il m’aura suivi comme autrefois 
papa Romblon, car il n’y a pas d’issue.. Vers 
neuf heures, ce matin, il s’est réveillé... Bonté 
de Dieu! si vous saviez quelle vie il a faite dans 
son trou... d’ai cru que la maison allait tomber. 
J’ai soulevé un coin de la trappe. il se faisait 
de la lumière avec des bougies de briquet... 
mais ça ne dure pas longtemps... Je l'ai vu pren- 
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dre des sacoches dans le tas qui est sous la 
trappe, et les lancer contre la porte... Ah! Ja 
porte est bonne... Quand il a eu bien travaillé, 
il s’est reposé sans doute, car voilà déjà du 
temps qu'on ne l'entend plus... Voyez-vous, 
mes bichonneaux, il y a deux manières : le 
laisser là se mitonner tout seul comme le Rom- 
blon ou le dépècher à l'instant : ça vous re- 
garde. 

Fargeau se rassit. 

Maudreuil, Houël et Morin s’interrogeaient 
de l'œil. 

— Ça a l'air vrai, tout ça, dit Guérineul; le 
vieux n'oserait pas nous en tirer une de cette 
longueur-là!... Moi, je dis : Roule ta bosse, sa- 
crebleure ! J’opine pour casser le gars en deux 
temps. 

— C'est peut-être le plus prudent, appuya 
Houël. | 

— Je suis de cet avis... murmura Morin 

— Moi aussi..…., dit Maudreuil. 

Ces trois messieurs n’y allaient pas de très- 
bon cœur, parce qu'ils se doutaient bien qu’on 
allait leur dire: 

— Alors, en avant! | 

— Et vous, cousin Fargeau? demanda le fan- 
tôme. 

5. 12 
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— Moi, je m'en lave les mains, répliqua 
M. Fargeau. 

Le fantôme l’observait en dessous. 

— ]l a son idée! pensait-il, bien sûr, il a son 
idée! mais il y passera tout de même!.… 
Mes mignonnets , poursuivit-il tout haut, 
voiei ce que je propose. Le cousin Houël est 
cassé comme un vieux pot, le cousin Maudreuil 
n’a que le courage civil, et le docteur Morin, 
malgré ses opinions politiques, est un peu plus 
poltron que moi qui fais honte aux lièvres… 
Notre cousin Guérineul au contraire... ah ! 
ah!... Tonnerre de Landerneau ! comme il dit, 
voilà un brave garçon, celui-là ! 

— Bon! bon! grommela Guérineul, je vous 
vois venir, vous, l'ancêtre, sacrebleure! .. C'est 
à moi le tour, pas vrai ?..… Je n’aime pas beau- 
coup ce jeu-là, moi... nom d’un chien! tirer 
sur un homme dans une cave! 

— Écoutez! reprit le Happe-monnaie, je vais 
vous donner deux de mes petites garçailles… 

Il appelait ainsi les grands drôles qui accom- 
pagnaient les héritiers dans les fiacres pour les 
garder et leur bander les yeux. 

Guérineul prit ses pistolets et les arma. 

— Voyons, Fargeau, dit-il, faut-il marcher ? 

— Marchez, répliqua Fargeau avec une tran- 
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quillité qui contraria manifestement le fantôme. 

— Diable! diable! diable! fit ce dernier; il 
a décidément son idée! 

Par le fait, Fargeau mettait en ce moment la 
dernière main au plan de l’une de ces comédies 
subtiles et compliquées qui étaient sa spécia- 
lité. 

Ça se dessinait. C'était noué, serré, brouillé 
comme une toile d’araignée. 

Guérineul partit, le pistolet à la main, es- 
corté par deux estafiers armés. 

— Nous allons entendre la chose, dit le fan- 
tôme qui mit son menton sur ses deux pouces 
et préta l'oreille, attendant l'explosion. 

Morin, Houël et Maudreuil se rapprochèrent 
de la trappe. 

Fargeau méditait comme si la partie qui se 
jouait là, si près de lui, ne l’eût en aucune 
façon regardé. 

— Tu y passeras, mon mimi, pensait le fan- 
tôme en le guettant sournoisement ; tu y pas- 
seras tout de même! 

— Mon bon M. Honoré , dit la voix de Cou- 
sin et ami à son oreille , je voudrais bien vous 
. parler avant de partir. 

Le fantôme fit un signe de consentement. 
— Avant de partir, murmura la voix du doc- 
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teur Morin à son autre oreille, j'aurais deux 
mots à vous dire. 

Second signe de consentement. 

— Peut-on vous causer un tout petit peu 
avant de partir ? lui dit tout bas Houël en s’ap- 
prochant sous prétexte de lui demander une 
prise. 

Troisième acceptation gracieuse, coquette, 
folichonne, comme savait les faire ce bon petit 
fantôme. 

— ]l est longtemps, le cousin ! dit-il au bout 
de quelques minutes; je lui ai donné des aides, 
non pas pour le défendre, mais pour l'empêcher 
decrien emporter. 

Il tira de son gousset une montre vitriàse , 
large comme une soucoupe et couverte de mi- 
rodures. 

Chacun se taisait. L'explosion se faisait 
attendre. 

— Il est si fort! dit enfin Morin. 

— S'il étranglait Guérineul!... ajouta Houël. 

— Et s’il venait tomber sur nous comme une 
bombe! acheva Maudreuil. 

Fargeau glissa un regard inquiet vers la 
porte. 

En ce moment, on entendit des pas précipités 
dans le corridor. 
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Les quatre cohcriticrs saisirent instinctive- 
ment leurs pistolets. 

Ils croyaient voir déjà Tiennet Elône sur le 
seuil. 

Mais ce n’était que Guérineul. 

— Eh bien? s’écria le fantôme. 

Guérineul, qui était pâle, jeta sur la table, 
pour toute réponse, un petit papier où se voyaient 
trois ou quatre lignes écrites en lettres rouges. 

— Oh! oh! fit le fantôme, écrit avec du 
sang ! | 

Il lut à travers ses lunettes de fer : 


« J'ai le portefeuille de Romblon ; je sais où 
vous prendre tous; si un cheveu tombe de la 
tête de Berthe, vous aurez de mes nouvelles! 


« TIENNET BLÔNE. » 


— C'était par terre, au milieu de la cave, dit 
Guérineul ; nous avons cherché partout... Pas 
d'issue!.… Ce gars-là, c'est le diable! 


Olivette et son époux Menand jeune venaient 
d'entrer. Olivette portait les pistolets. 
.12. 
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Combien il était intéressant, Menand jeune, 
ému par le péril et peut-être par l'amour ! 

Par l'amour, puisqu'il venait de passer deux 
heures en tête-à-tête avec celle qu'il avait 
choisie. | 

Par le péril, car les deux chevaux de son 
fiacre avaient pris le mors aux dents, et s'étaient 
emportés derrière l’aqueduc d’Arcueil. C'était 
là le motif du retard de Menand jeune et de son 
Olivette. 

Nous l’avouons sans fausse modestie : cette 
création de Menand jeune nous a valu bien des 
compliments agréables. Quelques femmes ont 
poussé l’admiration jusqu’à l’inconvenance , et 
les anciens notaires nous ont fait frapper une 
médaille dorée par le procédé Ruolz. 

Menand jeune restera dans le souvenir recon- 
naissant des peuples, comme les Orphelins du 
hameau et le jeune Alexis de la Maisonnette 
dans les bots. 

Il est seulement plus joli, plus espiègle, plus 
susceptible d’inspirer de dangereux caprices aux 
femmes. 

Il s’assit auprès de la porte, et fit des boules 
de terre glaise pour sa sarbacane. 

Heureux les hommes qui connaissent le prix 
du temps! 
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Olivette avait pris place parmi les héri- 
tiers. 

On avait mis devant elle le billet de Tiennet 
Blône. 

Ses sourcils étaient froncés violemment. 

— Berthe! pensait-elle, Berthe!... mon mal- 
heur!... Celle qu’il aimait dès ce temps-là !.… 

S'il y a en ce bas monde quelque chose de 
méchant, de cruel, d’impitoyable, c’est une an- 
cienne servante, devenue dame. 

Un serpent à sonnettes n’a sous la dent que 
de l’eau de fleur d'oranger en comparaison des 
couleuvres dont nous parlons ici. 

Fargeau regardait la jolie marquise, qui était 
vraiment à croquer sous son costume masculin, 
et il souriait à ses pensées. 

Olivette était justement ce qu’il lui fallait pour 
entamer le premier acte de sa comédie. 

Autrefois, Olivette avait déjà joué une pièce 
de lui dans le chène creux de la Mestivière… 

En somme, il y avait là quatre personnages 
importants ct bien tranchés. D'abord le fan- 
tôme, qui avait ses raisons pour se croire sûr de 
son affaire, c’est-à-dire d'envoyer, avant que 
trente-six heures fussent écoulées, tous ses cohé- 
ritiers au Père-Lachaise. 

En second lieu, Menand jeune, insouciant et 
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léger, blonde fantaisie, souriant comme le prin- 
temps, séduisant comme une rose. 

Troisièmement, Olivette qui avait en ce mo- 
ment dans les veines du fiel au lieu de sang. 

Elle avait revu Tiennet. Elle était furieuse 
d'amour et de jalousie. Il lui fallait Tiennet et 
la vengeance. 

Quatrièmement, M. Fargeau, possesseur d’un 
plan tout fait qui valait juste quatre millions, à 
son estime. 

Quant à Houël, Morin, Guérineul, comparses! 
Ils se sentaient débordés en ce moment, et devi- 
naient vaguement qu’il y avait là des gens qui 
les tenaient. Maudreuil lui-même voyait la partie 
désespérée. | 

Il regrettait à cette heure les vingt années 
perdues ! 

La réunion n'avait plus de but. 

On mit cependant quelques propositions sur 
le tapis. Maudreuil ouvrit cet avis, qui était as- 
surément praticable, de feindre l’accomplisse- 
ment de la condition testamentaire et de par- 
tager, sous main, entre les prétendus morts et 
les vivants. 

Quoi de plus facile, puisqu'ils avaient tous 
changé de nom ? 

Mais le fantôme repoussa bien loin cette mo- 
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tion, et chacun put remarquer le sourire de mé- 
pris qui vint à la lèvre de M. Fargeau. Olivette 
ne daignait même pas écouter. 

Une bataille ? C'était encore possible et cha- 
cun pouvait la provoquer. 

Mais quand on a reculé pendant vingt ans... 

Et puis le premier qui aurait mis la main sur 
ses pistolets était si sûr d’être accablé! 


— Mes enfants chéris, dit le fantôme, la 
séance est levée... nous ne nous reverrons qu’en 
enfer ! 

Il y avait du terrible, beaucoup de terrible 
sous le grotesque de ce vieil homme. 

Maudreuil, Guérineul, Houël et Morin eurent 
froid jusqu’à la moelle des os. 

Sans se consulter, ils songèrent tous à quel- 
que coup de désespoir. Ces mots que le cente- 
naire venait de prononcer tout doucement avec 
son sourire moitié joyeux, moitié funèbre, c'était 
leur arrêt. Ils le savaient. 

Une chose singulière, c’est que madame la 
marquise Oliva de Beaujoyeux choisit ce mo- 
ment pour coqueter avec M. Fargeau. 


Æ // 
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Fargeau l’avait abordée galamment et lui avait 
dit : 

— de ne viens pas vous parler tontine et mil- 
lions, belle dame. Je sais que vous ne songez 
pas à cela. 

— Si fait, répliqua Olivette, mais jai mon 
affaire. 

— Ah! ah! vous-aussi!... Ces dernières heu- 
res pourront être fort intéressantes... Mais ve- 
nons au fait : l’aimez-vous encore? 

— Comme une folle ! 

— Alors vous détestez Berthe ? 

Les yeux d’Olivette brülèrent. 

— Fort bien, dit Fargeau ; nous allons nous 
entendre... je puis mettre votre rivale entre vos 
mains. 

— Expliquez-vous! 

— Pas ici. Dans une demi-heure je serai 
au Luxembourg, derrière le carré des roses. 
puis-je espérer que vous voudrez bien m’y re- 
joindre ? 

— d'y serai avant vous, dit Olivette. 


VI 


Le carré des roses. 


Avant de partir, Guérineul, Morin, Houël ct 
Maudreuil tentèrent un dernier effort auprès de 
M. Honoré. Ils allèrent à lui, les naïfs, et lui 
dirent chacun à l'oreille : 

— Si vous voulez, nous emporterons le ma- 
got et nous partagerons. 

Le fantôme les envoya paitre avec ce laisser- 
aller plein de bonhomie qui faisait de lui un si 
aimable compagnon. 

Il n'avait aucune envie de partager, ce digne 
vicillard ! 

Guérineul, Morin, Houël et Cousin et ami 
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montèrent mélancoliquement dans leurs fiacres 
respectifs, etselaissèrent bander les yeux comme 
des victimes résignées. 

Guérineul, jusqu’au dernier moment, avait 
espéré l'appui de Fargeau, son futur beau-père, 
et celui d'Oliva. Mais le rapprochement inat- 
tendu d'Oliva et de Fargeau lui était d’un bien 
triste présage. 

C'est à peine s’il avait la force de jurer nom 
d'un chien! ou nom d’une pipe! en songeant 
qu'Oliva n'avait même pas répondu à son sou- 
rire excessivement tendre. Tout était fini, même 
de ce côté. 

Sacrebleure! ces découragements, on les 
secoue. Guérineul se dit que s’il fallait y passer, 
nom de nom ! il y aurait du grabuge ! 

Pendant que tous les héritiers de Jean Créhu 
montaient en fiacre, le bon petit fantôme était à 
sa fenêtre et les regardait d’un air narquois. 

— Bonsoir, mes mignonnets, disait-il en 
frottant ses mains qui faisaient tie tac comme 
des osselets bien secs, bonsoir, bonsoir, bon- 
soir ! 

Nous croyons même qu'il leur fit un pied de 
nez. 

Mais, au moment où les fiacres partirent, sa 
figure se rembrunit notablement. 
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Il venait de voir un objet qui se mouvait 
dans le terrain voisin. 

Il mit précipitamment ses lunettes. L'objet 
était un mendiant qui courait à toutes jambes 
en suivant les fiacres de loin. 

Le fantôme ferma sa fenêtre. Il ne souriait 
plus. 

— Le Tiennet d'un côté, murmura-t-il, ce _ 
coquin-là de l’autre , il faut se hâter de faire sa 
_petite affaire! oui, oui, oui! 


Derrière le grand carré des roses dans le jar- 
din du Luxembourg, il y a une large et belle 
allée que les bonnes d'enfants et les militaires 
désertent pour encombrer l’esplanade ou pour 
aller s'asseoir en espalier le long des murs brü- 
lants de la pépinière. 

Dans cette allée, on trouve parfois un étu- 
diant sentimental, les cinq codes sous un bras, 
la grisette sous l’autre, parlant polka, Chaumière, 
bricole et doublé. Mais l'inconvénient est rare. 
L'étudiant et la grisette sont tellement passés 
de mode! Ce qui trône, de nos jours, dans le 
monde sympathique, c’est le représentant et la 
lorette. 

5. 13 
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Là-haut, sur les voluptueux sommets du 
quartier Bréda, les boudoirs bleus parlent poli- 
tique. Vous avez de ces dames qui gagnent leur 
vie à épeler le Moniteur. 

Vers trois heures et demie de l'après-midi, 
une jeune femme, dont la taille fine et hardie se 
cachait sous un mantelet de soie sombre, tourna 
le carré des roses et entra d’un pas pressé dans 
l’allée en question. 

Son visage disparaissait presque derrière un 
voile noir, chargé d’épaisses broderies. 

Elle regarda des deux côtés de l'allée. 11 n’y 
avait personne. 

C'était Olivette, qui arrivait la première au 
rendez-vous donné par M. Fargeau. 

Bien que madame la marquise eût sur la 
conscience un nombre illimité de peccadilles 
amoureuses, elle pouvait venir seule au Luxem- 
bourg sans crainte d’être accostée. L'étudiant 
ne s'adresse jamais qu'aux femmes dont le bas 
taché grimace, aux femmes qui se dandinent 
sur Ja hanche et qui ont des noix dans leurs 
poches. 

Toutes les autres femmes sont pour lui des 
femmes honnêtes. 

Olivette consulta la montre mignonne qui 
pendait à sa ceinture. Il y avait à peine une 
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demi-heure que les fiacres avaient quitté la 
maison du fantôme. 

Cette demi-heure lui avait suffi pour faire sa 
route, pour changer de toilette et pour se débar- 
rasser de Menand jeune. 

Elle était donc bien pressée ! 

Oui. Et cela lui faisait peur. Elle mit la 
main sur sa poitrine où son cœur battait avec 
violence. 

Les vaudevilles et les proverbes ont eu beau 
le répéter ; cette chose banale est restée une 
chose vraie : « Le premier amour ne meurt pas. » 

Il y a plus. Ce premier amour peut rester 
jeune, ardent, héroïque, au milieu de l’âme 
perdue. Le contact du mal cest impuissant à 
le ternir. Il vit, vainqueur du temps, invul- 
nérable à la contagion du crime, comme ces 
belles fleurs d'azur que le voyageur Levaillant 
trouva dans la gueule empestée d’un crocodile 
mort. 

Elles étalaient sur l’impur cadavre leurs ra- 
dieuses corolles ; la brise les balançait, fières et 
souriantes, et du sein de cette boue putride leur 
parfum victorieux s’élançait vers le ciel. 

. Tout s’exagère par le contraste. Ces belles 
fleurs étaient là bien plus belles. Et tout au fond 
d'un cœur vicié, le premier amour qui survit 
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se dresse plus brülant quand soudain la mémoire 
s’éveille. | | 

- Ces vingt ans, c'était un sommeil ; des jours 
de jouissance et d’intrigues qui n'avaient pas 
laissé une trace à l’âme. 

L'âme d’Olivette ne gardait qu’une empreinte, 
une seule : l’image de Tiennet Blône. 

Oh! comme elle l'avait adoré, jeune fille, 
quand son regard le couvait aux veillées sous 
Ja grande cheminée du Ceuil! Que d’aspirations ! 
que de rêves! que d’espoirs!.… 

Qui sait? Peut-être eût-elle été bonne, si cet 
amour l’eût faite heureuse. 

Mais Tiennet Blône ne l'avait jamais aimée! 

Ce mal qu’elle avait fait à Berthe l’aveugle, 
un jour, malgré sa conscience, elle y songeait 
maintenant avec un étrange plaisir. Elle avait 
frappé Berthe au cœur : ch bien! sans le savoir, 
c'était sa rivale qu’elle frappait. Tiennet Blône 
aimait Berthe! 

Le fou et l’ingrat! Lui qu’on aimait avec ido- 
lâtrie, il poursuivait une femme qui était à un 
autre. 

Cette femme le dédaignait sans doute. Oh! si 
vous connaissez le cœur féminin, vous ne croi- 
rez pas un instant que ce mépris püt être pour 
Olivette un motif de pardon ! Bien au contraire! 
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Olivette mesurait avec des transports de rage 
la distance qui la séparait de Berthe. Elle était 
dédaignée, et Berthe dédaignait! Berthe dont 
elle avait été la servante! 

Ce qu’il y avait de haine contre Berthe dans 
l’âme de l’ancienne domestique, devenue mar- 
quise de contrebande, nous renonçons à le dire. 

C'était froid ct fougueux à la fois, réfléchi et 
plein d’emportement : du fiel et du salpêtre. 

C'était plus vigoureux et plus vivace que son 
amour même ! 

Or, depuis qu’elle avait revu Tiennet Blône, 
toujours jeune, plus beau que jamais, son amour,” 
c'était sa vie même. 

Elle aimait dix fois plus que jadis : elle était 
folle. 

Guérineul lui faisait horreur. Elle qui, huit 
jours auparavant, courait en riant de caprices 
en caprices, don Juan ressuscité l’eût trouvée 
invincible aujourd’hui. 

Elle était à Tiennet corps et âme ! Oh! ces 
femmes savent si bien être fidèles quand l’amour 
les dompte une fois! Il y a pour la vertu des 
cas de force majeure. Mais ces pécheresses meu- 
rent, et ne cédent pas! 

Olivette se promenait sous les hauts tilleuls 
de l'allée. Elle tenait à la main le billet que 

13. 
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Tiennet Blône avait écrit dans le souterrain avec 
son sang. 

Elle était pâle sous son voile. Ses yeux brùü- 
laicnt, creusés par la fièvre ; ses mains étaient 
froides et tremblantes. | 

Elle eût poignardé Berthe, en ce moment, 
sans hésitation ni remords. 

Ses lèvres remuaient machinalement et di- 
saient : 

— 1] l'aime! oh! comme il l'aime! 

Des pas sonnérent sur le sable. 

Olivette reconnu l'allure discrète et scolas- 
tique de M. Fargeau. Elle s’élança vers lui. 

— Vous l'avez vue? s’écria-t-elle en l'a- 
bordant; dites-moi tout de suite si elle est 
belle. 

Fargeau salua selon toutes les règles de la po- 
litesse, 

— Mais répondez donc ! dit Olivette impé- 
rieusement. 

— Jesuis aux ordres de madame la marquise, 
répliqua Fargeau dont la voix eut peut-être 
un tout petit accent de raillerie en pronon- 
cant ce dernier mot. Madame la marquise 
a-t-clle entendu parler d’une cantatrice d’un 
théâtre très-infime?... Mais, non ; madame la 
marquise ne descend jamais si bas, 
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— Le théâtre de Diane? demanda Olivette 
dont la voix chevrotait. 

— Précisément. 

— Est-ce qu’elle ressemble à cette femme... 
qu'on dit si belle ? 

— C’est elle. 

Olivette appuya ses deux mains contre sa 
poitrine. 

Fargeau la regardait en souriant. 

— Ah! dit-il avec onction, comme nous 
allons bien nous entendre, madame la marquise 
et moi! | 

Il y avait des chaises le long du treillage du 
grand carré des roses. Olivette chancelait. Far- 
geau la fit asseoir. 

— Nous l’aimons donc terriblement, mur- 
mura-t-il, puisque nous nous occupons de lui 
en ce moment où il s’agit de quatre millions! 

— Je vous ai dit, répliqua Olivette, que je 
suis sûre de réussir... 

— On a son petit plan, à ce qu'il paraît, pour- 
suivit paternellement Fargeau ; c’est.très-bien.… 
Moi, qui ne suis pas amoureux, j'ai aussi le 
mien... je joue cartes sur table, comme tou- 
jours. 

Olivette, malgré son émotion, ne put s’em- 
pècher de sourire, 
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— Pour la réussite de ce plan, continua en- 
core M. Fargeau, je pourrais me passer de 
vous... mais j'avoue que vous faites admira- 
blement mon affaire... Vous frapperez Ber- 
the. 

— Au cœur, si je peux ! interrompit Olivette 
avec une rage contenue. 

— C'est bien ce que j'ai pensé... au cœur... 
et de la bonne manière... Voyons! laissez ce 
chiffon de papier et prétez-moi toute votre 
attention. Vous savez que je ne frappe 
que moralement parlant, moi... Vous allez 
juger si le coup vous convient. C'est pour ce 
soir... 

Mais, avant de laisser poursuivre M. Fargeau, 
nous constaterons l’indiscrétion obstinée de ce 
coquin de mendiant du Pont-Neuf, ce mendiant 
qui louchait. | 

Depuis la république, on laisse entrer les men- 
diants au Luxembourg. Le nôtre, profitant de 
cette amélioration sociale, avait suivi M. Far- 
geau jusqu'au carré des roses. Une fois là, il 
avait escaladé le treillage et s'était glissé parmi 
les rosiers, au mépris des lois et règlements qui 
concernent la police des jardins publics. 

Pendant que M. Fargeau parlait, le men- 
diant était tapi derrière un beau rosier-buisson, 
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touffu comme un if et placé à distance conve- 
nable. 

Il entendait trés-bien toute la conversation. 

C'était un homme actif que ce mendiant. Tout 
en écoutant, il prenait des notes. 

M. Fargeau fut bien un quart d'heure à 
expliquer son affaire à la charmante marquise. 

En achevant, il dit : 

— Cela vous convient-il ? 

— C’est une idée infernale! murmura Oliva 
comme en se parlant à elle-même; elle en 
mourra de honte! 

— Ça, je vous en réponds! son fils est l’or- 
gueil incarné. C'est un coup décisif que vous 
portez à votre rivale... J’ajouterai que les cho- 
ses sont d’avance un peu préparées. Le fils a 
déjà de mes nouvelles. 

— Vous êtes un démon, Fargeau! dit Oli- 
vette qui semblait réver. | 

— Trop aimable! murmura Fargeau qui sa- 
lua d’un air reconnaissant. 

— Îl faut que vous me disiez pourquoi vous 
vous êtes adressé à moi. 

— C'est tout simple... Moi, je vis fort retiré. 
Vous, vous avez justement l'entourage qu'il faut 
pour rendre la fête complète... Tous ces beaux 
messieurs qui fréquentent vos salons... toutes 
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ces jeunes filles ricuses et moqueuses.. Le si- 
gnal partira de votre loge... Moi, je me charge 
d'amener le jeune homme. 

Oliva hésitait. Sa tête s’inclina sur sa poi- 
trine. 

— C'est lâche'.. lâche! dit-elle tout bas au 
bout de quelques instants; c'est lâche comme 
tout ce qui vient de vous, Fargeau ! lâche comme 
le vol de la promesse de mariage !.… 

— Ah! fit M. Fargeau eu souriant, vous 
vous souvenez de cette petite histoire? L'idée 
était assez originale... mais nous n'avons pas le 
loisir de faire de la critique rétrospective, ma- 
dame la marquise... Tiennet Blône est libre. 
Demain il aura retrouvé cette belle des belles. 
la Lovely... demain, il sera trop tard. 

Olivette se redressa; l’expression de son visage 
était sombre et résolue. 

— À ce soir, dit-elle. 

Une jeune fille qui semblait venir de loin, car 
sa démarche était inégale et comme harassée, 
tournait en ce moment le coin de l’allée de l’Ob- 
servatoire. Elle aussi était voilée, ct la rapidité 
de sa course collait son voile à sa figure. 

Il y avait de la poussière à sa robe, du désor- 
dre dans sa mise, et dans tous ses mouvements 
une sorte de fièvre. 
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Ce pouvait être une de ces pauvres fleurs flé- 
tries qui émaillent le pays latin. 

Elle passa en courant devant le carré des roses. 

M. Fargeau l’apercut et demeura la bouche 
béante au milieu d’une phrase commencée. 

— Clémence! cria-t-il : Clémence! 

La jeune fille eut un tressaillement léger, mais 
elle continua sa course sans tourner la tête. 


VIl 


Bomblon-BRaison. 


La jeune fille dont la vue avait excité chez 
M. Fargeau un si vif mouvement de surprise se 
perdit bientôt parmi les arbres. Elle se dirigeait 
vers la grille de cet heureux théâtre où l’on mange 
des pommes et du flan dans les avant-scènes, le 
théâtre national de Bobino. C'était bien la route 
la plus droite pour gagner la rue du Regard. 

Fargeau fut sur le point de s’élancer à sa pour- 
suite, mais il se contint, parce qu'il pensa : 

— Si c’est Clémence, je la retrouverai toujours 
à l'hôtel. 
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Il lui restait d’ailleurs à compléter l'explication 
de son plan. 

C'était une de ces comédies à la Fargeau, comé- 
dies torturées, subtiles, envenimées, dontle creux 
du chêne de la Mestivière nous a montré jadis 
un spécimen. Mais le talent de M. Fargeau avait 
grandi avecles années.Au chêne de la Mestivière, 
nous n’avons vu qu’un tout petit lever de rideau : 
il faisait maintenant de grandes pièces. 

La scène, pour laquelle il avait besoin de ma- 
dame la marquise Oliva de Beaujoyeux, n’était du 
reste que le prologue de cette grande pièce, qui 
devait se nouer et se dénouer entre Berthe et lui. 

C'était combiné fort habilement. Il n’avaitrien 
donné au hasard. Comme il n'avait ni aide ni 
confident, sauf pour ce prologue qu'Olivette elle- 
même trouvait diabolique, toutes les chances 
étaient en sa faveur. 

Olivette et Fargeau causèrent encore pendant 
une dizaine de minutes. Fargeau en dit assez sur 
la position de Berthe pour que l’ancienne ser- 
vante comprit la portée du coup qu'on allait 
frapper. Il garda le reste. 

Dans le carré des roses, le mendiant écrivait 
sur son genou. 

Olivette et Fargeau se séparèrent en se don- 
nant rendez-vous, pour le soir, au théâtre de 
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Diane. Olivette se chargea ee convoquer les 
acteurs du prologue. 

Le mendiant enjamba la balustrade , plia son 
papier en forme de lettre et le cacheta. Il ne mit 
point d'adresse. 

— Je sais tout, et je ne sais pas grand’chose, 
grommela-t-il; je n'ai pas la clef... C'est em- 
brouillé comme l’écheveau des sorcières!... Si 
j'avais fait affaire avec cet homme-là, poursui- 
vit-il en regardant de loin Fargeau qui entrait 
dans la rue Madame, peut-être aurais-je eu le 
gros lot... mais j'ai peur de lui... dès qu'il sera 
tombé au fond de l'enfer, il trompera Satan. 
J'aime mieux Ballon. 

Au coin des rues Madame et de Vaugirard, il 
trouva un honnète Auvergnat, mollement assis 
sur ses crochets. 

— Mon brave, dit-il en lui mettant du la 
main un franc et la lettre sans adresse, tu vas 
aller rue de l’Ancienne-Comédie, n°..., chez ma- 
dame la marquise de Bcaujoycux. 

L’Auvergnat le regardait avec des yeux énor- 
mes. 

Un mendiant qui donnait vingt sous pour une 
commission de cinq minutes de marche! 

— Faudra rapporter la réponse ? demanda-t-il. 

— Tâche d'écouter, interrompit le mendiant. 
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Chez la marquise, tu trouveras un gros mon- 
sieur qui a l’air riche comme un puits. Tu 
Jui diras : Romblon. Si l'on te répond : Raison, 
tu donneras la lettre. Sinon tu te mettras à la 
porte, et tu attendras le gros monsieur... 

— Je lui dirai quoi? 

— Romblon. 

— Romblon, Romblon, Romblon! répéta 
l’Auvergnat pour se bien mettre la chose dans la 
tête, et il me répondra ? 

— Raison. 

— C'est-il de la politique ? 

— Non. 

L'Auvergnat partit. 

Le mendiant pressa le pas vers la rue du Re- 
gard, où M. Fargeau venait de s'engager. 

Tout en marchant, l’Auvergnat se disait : 

— Louche-t-il, ce gueux-là !... C'est des ma- 
nigances, bien sûr! 

Et il partit : 

— Romblon-Raison... Romblon - Raison. 
Romblon-Raison… 

Par une singulière coïncidence, il y avait dans 
la rue de l’Ancienne-Comédie en ce moment un 
superbe cavalier, vêtu selon les règles du dan- 
dysme le plus irréprochable, qui arpentait le 
trottoir en répétant, lui aussi, entre ses dents : 
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— Romblon-Raison... Romblon-Raison… 
Romblon-Raison.… 

Ce beau cavalier était entré tout à l'heure chez 
madame la marquise et venait d’en ressortir, 
n'ayant trouvé personne. 

L’Auvergnat franchit le seuil de la marquise. 

Le beau cavalier s'arrêta devant la porte. Il 
révait profondément. 

L’Auvergnat redescendit et vint se planter de 
faction sur le trottoir. Il regarda son voisin, le 
beau cavalier, et se dit : 

— Il a l’air un peu riche, celui-là! 

Puis il ajouta : 

— Si je fais faction ici pendant deux heures, 
les vingt sous du gueux qui louche, ça ne pèsera 
pas lourd... Voyons voir... Sans vous com- 
mander, bourgeois, dit-il tout haut, cette lettre- 
là est peut-être bien pour vous... Attention. 
Romblon.… à 

— Raison ! répliqua aussitôt Mazurke. 

Car c'était Mazurke, ce superbe cavalier ; 
Mazurke qui, tout en réfléchissant, répétait 
comme un refrain ces mots étranges trouvés dans 
le portefeuille du squelette : 

— Romblon-Raison… 

Le commissionnaire lui tendit la lettre. mais il 
se ravisa. 


+ 


14. 
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— C'est que...,dit-il en se grattant l'oreille, 
le monsieur doit être très-gros, qu’on m'a bien 
recommandé !… 

— J'ai beaucoup maigri ces jours-ci, répondit 
Mazurke. 

— C'est donc ça! 

— Donne! 

Comme l’Auvergnat hésitait, Mazurke lui arra- 
cha la lettre, et lui mit une pièce de cinq francs 
dans la main. 

— Fichtrrra! s’écria l’enfant de l'Auvergne. 
Ah! bougrrri!…. bougrrril..… Riche comme un 
puits... c’est ça! c'est ça! N'y a-t-il pas de 
réponse pour le gueux qui louche? 

— Qui louche? répéta Mazurke ; non... va! 

L'Auvergnat sc paya plusieurs canons, et alla, 
le soir, entendre le Vaisseau LE VENGEUR aux 
Champs-Élysées. 

Mazurke ouvrit la lettre. 

Il reconnut tout de suite l'écriture de M. Bap- 
tiste, l’homme aux lunettes bleues. 

La lettre... Mais, avant de lire cette lettre, 1l 
faut bien vous apprendre comment Mazurke était 
sorti de son trou. 

Mazurke avait eu à passer une heure terrible, 
une de ces heures dont on se souvient toute sa vie. 

Il était tombé sur le sol froid de cette cave, 
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brisé de cœur et de corps, vaincu, perdu, plus 
_ faible désormais qu’un enfant ou qu’une femme. 

La force qu'il avait prodiguéce avec folie dans 
sa lutte contre la porte de fer, cette force était 
complétement épuisée. 

I! gisait là sur les pièces d’or et d'argent épar- 
ses. Il ne bougeait pas ; il ne pensait pas. La sueur 
se glaçait à son front morne. : 

Ces deux espoirs de sa vie : Berthe et Lucienne, 
il les repoussait pour mourir sans souffrir. 

Mais Berthe et Lucienne étaient là dans ces 
épaisses ténèbres, toutes deux belles, tantôt sou- 
riantes comme de railleuses promesses, tantôt 
éplorées et demandant secours... secours! à ce 
mort dans sa tombe ! 

Mazurke s’accrochait à son atonie. Il sentait 
que le réveil serait horrible. 

Il ne voulait plus vivre. Il avait peur de ces 
suprêmes convulsions où se tord le désespoir. 

Oh! pauvre enfant ! cette blonde Lucienne qui 
allait l'aimer, qui l’aimait déjà, et qu’il adorait, 
lui, à sa dernière heure. 

Oh! Berthe! Berthe retrouvée! sa sœur, sa 
famille, à lui qui avait tant de fois dit à Dieu en 
pleurant : 

« Je suis seul, tout seul ! je n'ai pas de famille ! 
ayez pitié de moi! » 
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Elles se seraient aimées, Berthe et Lucienne, 
sa femme et sa sœur. 

Sa femme ! sa sœur!... Oh!le délire revenait. 

Sa main crispée déchirait déjà sa poitrine. 

Il sauta sur ses pieds tout à coup. Vous eussiez 
dit une secousse galvanique. Ses deux mains pres- 
sérent son front. 

Un mot timide et tremblant tomba de ses 
lèvres. 

— Peut-être. 

Il venait de revoir dans l’ombre ces deux 
rayons verdâtres, mobiles, vitreux. 

* Et comme le vieil Honoré, il s'était dit : 

— Là où passe cet animal, un homme peut 
passer aussi peut-être. 

L'air respirable qui emplissait la cave annon- 
çait une communication quelconque avec l’exté- 
rieur. 

Le voilà fort! Voilà que sa poitrine s’élargit, 
vivifiée. Ses membres se tendent : c’est notre 
Mazurke qui casse les boxeurs anglais, qui lance 
les Italiens par les fenêtres, qui tue les Arabes 
par demi-douzaines, et empaille les majors alle- 
. mands! | 

Vive Dieu! il n'est pas encore libre, mais il 
n'est plus couché là comme un enfant décou- 
ragél! 
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Il fit un pas bien doucement, les rayons verts 
reculèrent. Il avança de nouveau ; le tigre domes- 
tique battait en retraite avec lenteur. Au bout 
de dix à douze pas, les rayons verts s’éteignirent 
tout à coup, et Mazurke entendit comme un 
frôlement sous les planches. 

Il avait une dernière bougie. 

Plus rien qu’une. Au petit bonheur! Il 
l'alluma. 

Et il chercha. Les trois quarts dela bougie brü- 
” Jlérent. Mazurke ne voyait rien. 

L’angoisse est plus cruelle après un moment 
d'espoir. 

Le cœur de Mazurke se serra. 

Mais comme la bougie allait s’éteindre, sa 
flamme vacilla brusquement : Mazurke s’age- 
nouilla. Un souffle d’air humide et frais lui caressa 
le visage. 

Il joignit les mains et remercia Dieu. 

C'était la vie! D’un geste rapide comme l'éclair, 
il déchira un page du portefeuille de Romblon 
pére, et y traça les lignes menaçantes que 
Guérineul rapporta aux héritiers de Jean de la 
Mer. 

Puis il sauta résoläment dans le trou. 

C'était par là qu’il avait pénétré dans la cave 
douze heures auparavant. 
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Une sorte de puits étroit affectant la figure 
d’un baromètre ordinaire, et dont la courbe 
aboutissait dans la cave. 

La maison isolée, choisie par le vieil Honoré 
pour déposer les fonds de la tontinc, était la 
maison historique du chevalier de C*** B***, 
où l’on trouva un amas d’armes, sous l'empire, 
lors du procès de Cadoudal. 

Jamais on n’avait vu entrer chez le chevalier 
seulement un pistolet de poche. 

Et pourtant sa cave contenait cinq cents 
fusils. | 

Le puits avait joué son rôle. 

Depuis lors, l'herbe et le sable avaient recou- 
vert la trappe. Personne, pas même notre ami le 
fantôme, ne connaissait l’existence du puits, dont 
l’orifice aboutissait derrière la maison, dans une 
cour abandonnée et défendue seulement par une 
grille de bois vermoulu. 

Mazurke éprouva plus de difficulté à remon- 
ter qu’il n’en avait eu pour descendre. Comme 
il n'avait, cn aucune facon, la conscience du 
chemin parcouru la veille, il ne savait pas où 
il allait. La trappe supérieure s'était refermée, 
tant bien que mal, après son passage. On n'y 
voyait guëre plus dans le puits que dans la 
cave. 
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Mais, au premier rayon du jour, faible et Join- 
tain, qui lui arriva par les fentes de la trappe, 
quel vif transport! Son cœur remplit joyeuse- 
ment sa poitrine. Il poussa un hourra comme aux 
heures de bataille, quand son cheval au galop le 
Jançait, sabre au vent, dansles carrés autrichiens. 

Plus de fatigue! Il montait, il montait, et bien- 
tôt sa tête souleva la trappe. 

Il regarda le ciel avec des yeux affolés. Il 
était libre! Ah! vive Dieu! gare aux joueurs de 
la mort. : 

Cependant tout n’était pas fini. Mazurke sortait 
de son trou dans unétat pitoyable. Ses vêtements 
étaient souillés de glaise du haut en bas, ainsi 
que sa figure et ses mains. Il n’avait plus de cha- 
peau. Il était enfin dans cet état où l’on arrête 
un homme, de confiance et sur sa mauvaise 
mine. 

À peine avait-il franchi la grille de bois qu’un 
long cri retentit à l’autre extrémité de la rue. 
Mazurke était en train d'examiner les lieux 
pour s’y retrouver à l’occasion ; il fut rudement 
dérangé dans son examen. 

— Le voilà ! le voilà ! criait-on ; arrétez-le! 

Le premier mouvement d’un honnète homme 
est d'attendre de pied ferme, quand un quipro- 
quo de cette sorte lui barre le chemin. Car 
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c'était évidemment un quiproquo. Il y avait là 
des soldats, des gardes nationaux et du peuple. 
On cherchait un voleur (et Dieu sait que le 
quartier est bon pour les battues de ce genre !); 
on voyait un homme sortir de terre ; on criait : 
Sus! c’est la règle. 

Mais le second mouvement de Mazurke fut de 
prendre ses jambes à son cou et de détaler à 
grande vitesse. 

Il venait de songer en effet à sa position 
exceptionnelle. Il n’avait sur lui d’autres papiers 
que le portefeuille de papa Romblon, qui n’au- 
rait pas été une recommandation bien puissante 
auprès de la justice. 

En cavant au mieux, dépourvu qu’il était de 
passe-port, le moins qu’il pouvait craindre c’était 
une détention de quelques jours. 

Et Berthe! Berthe ! 

Il sauta d’un bond dans le terrain où plus 
tard le mendiant vint s'établir , et prit chasse 
aux cris de deux ou trois cents badauds, agents 
et tourlourous qui se mirent à sa poursuite. 

Mais on n’a pas mérité le beau nom de Ma- 
zurke sans avoir des jambes à l'épreuve. Il dé- 
pista en quelques minutes la meute humaine 
qui le poursuivait, et sauta dans un fiacre, au 
coin du quai d'Orsay, derrière les Invalides. 
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Le fiacre prit le trot bien tranquillement. 
Cette fois Mazurke était sauvé pour tout de bon, 
mais du diable s’il eùt pu retrouver la route 
qu'il avait suivie à travers les chantiers, les ter- 
rains et Jes dépôts de picrre de taille qui dia- 
prent la bonne ville du Gros-Caillou. 

Le hasard l'avait couché là sur un lit d’or : 
deux millions amoncelés; deux millions qui 
venaient de son père. 

Le hasard refermait derrière lui la porte du 
trésor. 


VIII 


Où Yaume le pâtour écrit au Louchard, 


Mazurke se fit conduire chez an tailleur et 
troqua, grâce à quelques louis qui restaient 
dans sa poche, son costume déchiré, souillé, 
impossible, contre un accoutrement complet de 
dandy. 

Après quoi, il revint rue de l’Ancienne-Comé- 
die, déterminé à voir la marquise, Romblon, et 
tout ce monde mystérieux qu’il lui fallait com- 
battre et briser. 

Il n’était pas sans se douter de ce qu'il devait 
à Romblon-Ballon. 

La maison de madame la marquise de Beau- 
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joyeux était vide. Mazurke sortit et fit cent pas 
sur le trottoir. Ce fut là qu'il rencontra l’Auver- 
gnat intelligent chargé de la missive du mendiant. 

Mazurke, nous l'avons dit souvent, avait de 
l’enfantillage un peu plus qu’il ne faut au fond 
du caractère. Une des choses qui l'avaient le 
plus frappé dans cette cave, c'était la bizarre et 
inexplicable alliance des mots Romblon-Raison. 

Il allait, répétant ce nom et ce mot. 

Lorsque l’Auvergnat lui dit : 

— Romblon. 

Il répondit tout naturellement : 

— Raison ! 

Et l’Auvergnat lui remit la lettre. 

Mazurke traversa la rue, et entra dans le pas- 
sage du Commerce pour la lire plus commodé- 
ment. 

Voici ce que disait la lettre : 


« Vous avez dû recevoir ma dernière ce matin. 
Le Fargeau travaille comme un diable. Ses méca- 
niques ont complétement réussi chez madame de 
Marans... » 


— Madame de Marans!s’interrompitMazurke; 
Sa mère! Voilà qu’elle est mélée à tout cela, 
maintenant! 
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Il lut avec une avidité croissante : 


« … Tout est sens dessus dessous. Le fils est 
pris à la conscription, ce qui fera découvrir la 
vérité. En outre, comme il a jugé à propos de 
chipper l'argent du remplaçant et le dépôt de 
la Grièche, madame de Marans est bel et bien 
perdue... » 


— Qu'est-ce que tout cela veut dire? pensait 
Mazurke, pris d’effroi. 
La lettre continuait : 


« .… Perdue de fond en comble, si elle n’a pas 
douze à quinze mille francs ce soir... » 


— Il faut que je les aie, moi, se dit Mazurke. 


« .. Mais ce n’est pas tout, reprenait la let- 
tre; Fargeau a inventé une bien autre méca- 
nique, une vraie ! On doit attirer le petit docteur 
au théâtre de Diane pour lui bien montrer ce 
que c’est que sa mère. Et tous les habitués de 
la marquise seront là pour faire un scandale 
d'enfer... » 


— Ce que c’est que sa mère! répétait Mazurke, 
15. 
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qui se perdait dans un dédale inextricable de 

pensées. C’est quelque atroce guet-apens!... Mais 

ce que c'est que sa mère! que signifie cela? 
Il poursuivit : 


« .… Vous sentez, la Grièche criera comme 
une pie ; les sifflets iront leur train, et le petit 
Gabriel arrivera là au bon moment. 

«.… ]l n’y a pas à dire, le Fargeau est éton- 
nant pour avoir comme ca des idées! Le docteur 
blond est capable d’étouffer sur le coup... » 


Mazurke se creusait la cervelle. 

Dans cette famille, qui était celle de Lucienne, 
il y avait donc aussi de grands malheurs mena- 
çants!... 
Il reconnut bien vite qu’il perdrait son temps 
à vouloir sonder dès à présent ce mystère. 
D'ailleurs la phrase qui suivait attira violemment 
son attention. : 


«… Il est superflu de vous dire que Fargeau 
ignore l'affaire de cette nuit, à moins qu'ilne/l’ait 
apprise en un lieu dont je vais vous parler tout à 
l'heure, Le hasard a voulu en effet que le Hon- 
grois ait été assommé justement dans la cour de 
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Ja fameuse maison, dont je puis désormais vous 
indiquer la position exacte... » 


— Bon! se dit Mazurke, je suis fixé au 
moins ! Je sais à qui je dois mon aubaine de cette 
nuit! 


« .… Ce qui me fait revenir au Hongrois, con- 
tinuait la lettre, c’est que Fargeau a écrit sous 
son nom au petit Gabriel pour réclamer une dette 
d'honneur...» 


Les bras de Mazurke tombaïient. 
Jamais toile d’araignée n'avait eu tant de fils 
enchevétrés. | 


« .… 11 est évident que ce Fargeau a tout un 
plan. Si vous voulez avoir les deux millions , il 
faut vous hâter et en finir dans les vingt-quatre 
heures. 

« .… J'ai passé ma journée entière à espion- 
ner, à guetter, à courir. Vous êtes trop juste 
pour ne pas convenir que ma découverte mérite 
un bon prix. Comme je ne veux pes que vous 
perdiez du temps à vous demander ce que cela 
vaut, je vous taxe à cinquante pauvres billets de 
mille francs comptants, si vous voulez savoir la 
fameuse adresse. » 
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La lettre finissait là. Il n’y avait point de si- 
gnature. 

Mazurke demeura un instant comme abèêti. 

Plus il réfléchissait, plus la nuit se faisait dans 
son esprit. 

Une seule idée était lucide en lui, c’est que 
Lucienne était menacée d’un affreux malheur. 
Elle lui en devenait mille fois plus chère. La sau- 
ver à tout prix, voilà le plus pressé. 

Mais comment? 

Et par quel enchainement de circonstances 
madame de Marans.… ? 

Mais ces questionsauraient pu l’occuper quinze 
jours durant. 

Une fois, la vérité voulut se faire jour dans 
son cerveau. Il eut comme une intuition rapide 
et soudaine. Il devina. Mais le vrai peut quelque- 
fois n'être pas vraisemblable. C'est Boileau qui 
l’a dit. 

La vérité ici était tellement Se Lo qu'il 
la repoussa. 

Il consulta sa montre qui marquait quatre 
heures et demie. 

Il avait environ trois heures devant lui. 

Dans ces trois heures il fallait se procurer les 
douze ou quinze mille francs qui manquaient à la 
mére de Lucienne, organiser une contre-cabale, 
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et trouver le moyen de fermerau docteur Gabriel 
les portes du théâtre de Diane. 

Quinze mille francs ! quand on songe que 
Mazurke avait couché cette nuit sur un lit de 
deux millions! 

Mais il n’avait pas même songé à emplir ses 
poches de louis, tant il se croyaitsür de retrouver 
le trésor tout entier. 

Mazurke monta dans un remise en se disant : 

— À Lucienne, d’abord. 

Il y avaiten lui bien de l'inquiétude, mais aussi 
bien de la joie. Protéger Lucienne ! sauver la mère 
de Lucienne! 

Quant à Berthe, eh bien, les heures de la nuit 
lui restaient pour serrer la gorge de Romblon ou 
de Baptiste. L’un ou l’autre saurait certainement 
où trouver Berthe, et Mazurke avait des recettes 
pour faire parler les coquins trop discrets. 

Il cria au cocher : 

— À l’hôtel Bristol ! 


À l’hôtel Bristol, Yaume, l’ancien pâtour, était 
bien tristement vautré sur la causeuse de son 
maitre, et fumait un cigare panatellas avec une 


| grofonde mélancolie. 
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Il attendait son maître depuis le matin. 

Il s'était dit d’abord: 

— Censé, je présuppose qu'il va réintégrer, 
comme l’on dit, à l'heure du déjeuner. 

Etil avait commandé un de ces braves déjeu- 
ners substantiels et solides que Mazurke avalait 
chaque matin si gaillardement. 

Le déjeuner servi, comme Mazurke ne reve- 
nait pas, Yaume se mit à table, et mangea encore 
mieux que n’eût fait Mazurke. 

— Censément, pensa-t-il au dessert, comme 
pour excuser sa hardiesse, faltait-il laisser tout ca 
se pcrdre ? 

Il poussa un gros soupir en allumant un des 
cigares de Mazurke. 

Comme il avait un poids sur le cœur, il but 
coup sur coup trois ou quatre petits verres. 

Hélas! rien ne pouvait l’égayer, le pauvre 
garçon! 

— Ah dame! ah dame! se disait-il, où donc 
qu’il s’aura égaré M. Philippe? Ilavait pas mal 
bu du madère avec excès sans modération, cette 
nuit... Les hommes qu'est pas naturellement 
pochards ne devraient jamais boire! 

Il siffla un bon verre de cognac et ajouta : 

— La boisson, c’est des bêtises, censément 
censé, révérence parler! L'ivrogne est au-dessous 
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des animaux à quatre pattes, sauvages et sans 
raison. 

En foi de quoi il se renversa sur la causeuse, 
et regarda monter la fumée de son cigare. 

Il s'ennuyait. L'idée ne lui venait même 
pas de chanter une de ces belles chansons si 
vitriâses qui ébranlent les murailles et cassent 
les vitres. 

Tout à coup il se leva et courut au secrétaire de 
Mazurke. Il avait jeté, ma foi ! son cigare entamé, 
comme un gentleman ! 

— Puisque je l'ambitionne, dit-il en saisissant 
une plume et du papier, je dois enfin me le payer 
d'écrire censément au Louchard ! 

Le feu de l'inspiration était dans ses yeux. 

Il écrivit en gros bâtons écrasés, courant du 
grenier à la cave : 


« M ° Baptiste, 


“Ayant eu l’avantage de vous en communiquer 
le désir que j'avais d’y être fixé sur le socialiste, 
et sachant que vous en tenez une boutique d’in- 
formations dessus les objets perdus et douteux 
dont on les cherche, je viens vous prier par la 
présente incluse de m'y répondre clairement à Ja 
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même question que je vous ai faite dans l’anti- 
chambre avec promesse de vous payer comme 
il faut, quoique je sois en service, et par consé- 
quence peu fortuné, étant bien sûr que si l’on le 
pouvait l’on préférerait être bourgeois que d’être 
chez les autres. 

« Dans cette attente je vous salue avec ma 
considération. 


« ŸAUME, » 


Il relut cette lettre attentivement et s’étonna 
de sa propre force. 

— C'est censé ficelé à l'œuf, ça, dit-il; je pré- 
suppose que je vais enfin savoir ce que j'ambi- 
tionne d’être fixé! 

Il cacheta la lettre et courut la mettre à la 
poste. | 

En chemin, il rencontra deux messieurs qui 
causaient politique. | Lu c 

L'un d’eux disait : 

— Quand on aura mis tous les socialistes en 
prison. 

Yaume n’en put pasentendre davantage. Mais 
c'était un trait de lumière. 

Il revint à l’hôtel Bristol et commanda le diner 
pour quatre heures. 

— Jésus! Jésus! se disait-il au désespoir, 
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puisqu'on les met tous en prison, et qu’il l’est, 
censément bien sûr qu’on laura mis en prison! 
Jésus ! Jésus | 

_ Il s’arrangea dans une bergère, dela ses 
gros pieds et les fourra, pour se distraire un peu, 
dans les pantoufles de Mazurke. Socialiste sans 
le savoir! : 

— C'est pas l'embarras, reprit-il, vlà ce que 
c’est que de se boire pompette, comme l’on dit, et 
avec ivrognerie... Je vas toujours manger le diner 
pour ne pas qu'il se rcfroidisse. 

Il mangea le diner. 

Au moment où il allumait le cigare digestif, 
Mazurke poussa à la porte, et entra comme une 
bombe. 

Yaume n'eut que le temps de repousser les 
pantoufles. 

— Ah dame! ah dame! s’écria-t-il, je suis ben 
aise, M. Philippe! Ils ne vous ont donc pas mis 
en prison ? 

Mazurke ne répondit pas. 

Il ouvrit son secrétaire et en fouilla tous les 
tiroirs. 

Les tiroirs étaient vides, et Mazurke le savait 
bien d'avance. 

— Vous avez égaré censé quoi donc ? demanda 
Yaume. 

ë. 16 
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— 1] me faut de l'argent, répondit Mazurke. 

— Pas l'embarras! 

— Tu en as? 

— Que non fait! Mais vos cinquante mille 
francs ?.… 

— Volés! 

— C'est-y passible! s’écria Yaume ; quoique 
censément vous le méritez pour excès de vin jaune 
et conduite inconsidérée, M. Philippe. Si je ne 
craignais pas de vous inconvénienter, je vous 
remontrerais..…. 

— Veux-tu bien te taire ?.… 

— Ah dame! oui, je veux bien! 

Mazurke s'était jeté sur un fauteuil, I] se 
leva. 

— Allons! dit-il, prends ton chapeau. 

— Oui, M. Philippe. 

— Nous allons aller te vendre. 

— Me vendre? répéta Yaume. Censé... vous 
plaisantez ? 

— Non. | 

— Alors, v'là qu'est bon... ça se peut. 

— J'ai besoin d'argent, reprit Mazurke, abso- 
lument.. J'ai bien réfléchi... Je n'ai trouvé que 
ce moyen-là de m’en procurer. Tu es bien bâti. 

— Oh! fit Yaume avec modestie, assez tout de 
même bien bâti, M. Philippe. 
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— Un marchand d'hommes t’achètera quinze 
cents francs. 

— Pas l'embarras !.… 

— Je prendrai les quinze cents francs. 

— Comme de juste !.… 

—- J'irai au jeu. je gagnerai… 

— Pardié! oui!… | 

— Et je te rachèterai. 

— Ah dame! merci, par exemple, pour cette 
idée-là, M. Philippe! 

— Est-ce dit ? 

— Censément, je crois bien, puisque c’est vous 
qui le dites... Allons, en avant deux! 

Il flanqua son chapeau de livrée sur l'oreille, 
et partit comme un déterminé. 

Mais avant de franchir le seuil, il se ravisa : 

— Censé, dit-il. il y a pourtant une chose. J'ai 
écrit au Louchard. 

— À M. Baptiste, toi! 

— Oui... pour une chose que j’ambitionnais 
d’être fixé dessus. Si le Louchar d me répond, 
vous m'enverrez la lettre au régiment, pas vrai? 

-— Je te le promets, répondit Mazurke en 
riant. 

— Comme ça, je saurai enfin ce que c’est! 
À présent : peloton! pas accéléré, comme l'on 
dit, arrrche !.… 


nt de —— — — 


IX 


La laïitière et le pot au lait. 


Rue Saint-Nicodème, 328, deux de plus cela 
fait 330, il y a une maison illustrée de plu- 
sieurs tableaux. 

Le premier étage est occupé par une sage- 
femme, recue par la Faculté de Paris, et élève 
de madame Commandeur. Cette sage-femme 
prend des pensionnaires à des prix bien modé- 
rés. Son tableau représente un enfant dans un 
carré de choux. 

Au second étage, madame de Saint-Roch, 
surnommée madame Confiance, connue par 
trente ans de succès, rapproche les deux sexes 

16. 
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au moyen d’une publicité bien entendue, et 
serre, à prix fixe, les doux liens du mariage. 
Son tableau est une miniature mythologique 
qui montre aux yeux un dieu d’Hymen couleur 
de chair sur un fond bleu. 

Au troisième étage, deux tableaux : l’un vous 
offre l’image d’un soldat français aux prises avec 
plusieurs Arabes et leurs coursiers : On demande 
un remplaçant! M. Berthelot, agent de recru- 
tement. L'autre étale à vos regards un paysage 
traversé par une route qui monte en perspective 
et à outrance. Sur cette route chemine une co- 
lossale voiture au dos de laquelle est écrit; Ber- 
thellemot, déménagements pour Paris et la 
campagne. 

Quant à Berthelleminot, il demeure aux envi- 
rons de la Bourse, au siége de la compagnie le 
Pactole, exploitation des gisements aurifères de 
la Californie ( actions de 2 francs 50 centimes, 
divisés par coupons de dix sous). 

C'est Berthelleminot qui a inventé la fameuse 
formule : « 328, deux de plus cela fait 330. » 
Une semblable idée suffit à la gloire d’un homme. 
C'est plus simple, plus fort, plus naïvement 
sublime que : « Prodige de la chimie!» C'est 
comparable à : « Plus de filasse! » 

M. Berthelleminot de Beaurepas, cet indus- 
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triel, triple comme Hécate? ce chevalier de lAi- 
gle jaune de Souabe, était en téte-à-tète avec 
Lasthénie Ragon, devenue madame de Saint- 
Roch. Ces deux modèles de tendresse et de con- 
stance délibéraient sur la question de savoir s’il 
n'était pas opportun de faire peindre un qua- 
trième tableau, allégorisant le placement des 
cuisinières. C’est là un métier honorable et lucra- 
tif. Madame de Saint-Roch pouvait y employer 
les heures que lui laissaient les soins matrimo- 
niaux, 

— Ma bonne amie, lui disait le sage Berthel- 
leminot, tu ne placeras personne, de même que 
tu ne marieras âme qui vive, malgré tes trente 
ans de succès... mais tu auras un registre et tu 
feras déposer. 

— Tu es mon guide et mon mentor, Aristide, 
répondait Lasthénie. I] faut que le ciel soit in- 
juste, puisque tu n’es pas encore millionnaire. 

Berthelleminot eut un sourire orgueilleux. 

— Hé, hé! fit-il, hé, hé, hé! cela viendra, 
cela viendra... et, après tout, quand on n'a 
jamais subi une seule condamnation correction- 
nelle, on n’a pas à se plaindre de l’Étre suprême. 

— Les temps deviendront moins durs, dit Las- 
thénie ; que je fasse seulement un pauvre ma- 
riage, ils viendront tous à la queue leuleu.… 
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— Ton bureau ne pourra plus les contenir! 

— C'est évident... Il n’y a que le premier 
mariage qui coûte ! 

— Et puis, reprit Berthelleminot dont le sou- 
rire était décidément gaillard, si je ne suis pas 
millionnaire, j'ai fait du moins quelques petits 
bénéfices. 

— Vraiment? 

— Oui... ça va... ça va! Les actions de deux 
francs cinquante, divisées en coupons dedix sous, 
commencent à rouler... c’est à la portée des 
aisances les plus génées… j’ai là quelque chose. 

— Quoi donc? 

Berthelleminot tira de sa poche trois billets 
de cinq cents francs. 

Lasthénie ne put retenir un cri de joie. 

— C’est de l'argent gagné, dit l'entrepreneur. 

Lasthénie croyait rêver. De l’argent gagné! 
de l’argent gagné dans l’un des fantastiques 
commerces de son Aristide! c'était incroyable à 
ce point qu’elle doutait après avoir vu. 

— Quinze cents francs! murmura-t-elle avec 
une douce émotion. Il ne faut pas les dépenser! 
Il faut les placer. non! ça court des risques !.… 
il faut les mettre dans ma paillasse. 

— Laisser dormir des capitaux! s’écria Ber- 
thelleminot, que tu appartiens bien à ton sexe, 
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Lasthénie!... Ces quinze cents francs, j'en ai 
. l'emploi. J'achète ce soir cent cinquante rames 
de papier que je divise’en petits carrés grands 
comme la main, sur lesquels je fais imprimer la 
liste des Amis de la prudence... Mes cent cin- 
quante rames me donnent soixante et douze mille 
feuilles... J’ai soixante-quatre bulletins dans 
chaque feuille, ci: quatre millions six cent huit 
mille bulletins bien établis, lisibles et pouvant 
servir au vote... Je les vends un franc le mille. 
c’est pour rien. Je touche quatre mille six cent 
huit francs, et je te donne huit francs pour ta 
toilette. 

— Merci. 

— Attends donc!... Avec mes quatre mille 
six cents francs j'achète un terrain à la barrière 
du Combat, et je fais bâtir un superbe café chan- 
tant, où la chope de deux sous coûtera cin- 
quante centimes. J'ai les garçons gratis, j'ai les 
chanteurs pour rien, et j'espère même qu'ils me 
feront quelques petits cadeaux ; les chanteuses 
m'offriront des appointements, comme c'est 
l'usage. 11 n’y a pas de café chantant à la bar- 
rière du Combat... Cinq cents francs de bon 
tous les soirs... au bout de la saison d’été, nous 
avons une cinquantaine de mille francs de côté. 

— Es-tu sûr? 
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— Attends donc! Je rafle d’un seul coup 
tous les œufs de la capitale ; je les centralise dans 
quatre-vingt-seize bureaux, deux par quartier, 
et comme les amateurs ne peuvent s’en procurer 
que chez moi, je double le prix, j'écoule et je 
réalise pour ne pas me faire écharper comme 
accapareur.. ceci est une entreprise de transi- 
tion. En quatre jours le tour est fait, et j'ai cent 
mille francs dans ma caisse. 

— Quel talent! queltalent! soupirait Lasthénie. 

—Attends donc! Je metsun habit neuf, jeme 
rends chez le ministre de l’intérieur, etjelui dis: 

« — Citoyen, je. viens proposer une affaire à 
Votre Excellence. 

« — Prenez donc la peine de vous asseoir, 
M. Berthelleminot de Beaurepas. 

« — Nefaitespas attention... Depuis que nous 
avons expulsé les tyrans, le palais des Tuileries 
n’est plus bon qu’à exposer les artistes vivants, et 
c’est détestable... Voulez-vous me le vendre? » 

— Comment, s’écria Lasthénie, le palais des 
Tuileries ? 

— Attends donc !… j’achèterais, bien entendu, 
à tempérament. Cent mille francs comptant, 
puisque je les ai, le reste de mois en mois. Et 
je te promets queje ne serai pas embarrassé pour 
les payements... Le Louvre serait une très-mau- 
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vaise opération. Mais les Tuileries! ... Ah! ah! 
j'ai tout le plan dans ma tête, vois-tu... J’ex- 
ploite les arbres des bosquets.… Pas de frais de 
charroi! des pieds superbes! je débite les sta- 
tues. Je suis sûr que le jardin, bien entretenu, 
donnerait, lui seul, cent mille écus de légu- 
mes !... Quant au château, je t’installe à l’état- 
major avec tes bureaux et les miens... J’établis 
une maison de santé au pavillon Marsan, un 
hôtel garni au pavillon de Flore, et sous l’hor- 
loge une table d’hôte à deux louis par tête, sans 
le vin... Dans le vestibule je place des boutiques 
de brosses à dents et de savon de Windsor. 
Dans la cour, deux rangées de baraques d’un 
style élégant étalent tous ces riens charmants 
qui font le commerce de Paris : des encriers 
siphoïdes, des gants à dix-neuf sous, des cale- 
cons de bain, des pois Leperdriel et des gra- 
vures croquantes... L'entrée du jardin reste 
publique, moyennant une légère rétribution.… 
et pour trois guinées les marchands de poisson 
de Londres et les couteliers de Birmingham 
peuvent ronfler dans la chambre du roi! Il y 
a là de tels éléments de succès que je ne crois 
pas exagérer en portant à un million cinq cent 
mille francs les bénéfices de la première année. 

— Tu plaisantes !.… fit Lasthénie naïvement. 
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— Une fois possesseur de ccs quinze cent mille 
francs. reprit l'entrepreneur qui grandissait 
d’une coudée à chaque phrase, j'élargis un peu 
le cercle de mes opérations... On peut faire quel- 
que chose avec les Champs-Élysées dont l’expo- 
sition est bonne... Que dirais-tu d’une cité, d’une 
cité nouvelle, fondée au lieu où fat jadis le bois 
de Boulogne, et qui porterait le nom de Berthel- 
leminotdebeaurepasville ? 

— Dame! 

— Eh! ch! on y verra la rue Lasthénie! 

— Et la rue Aristide !... Ô mon ami, tout cela 
est trop beau! 

— Soyez persuadée, ma chère, réplique sévè- 
rement l'entrepreneur, que quand je dis une 
chose... Mais les femmes sont toutes ainsi... Il 
faut avoir égard à la faiblesse de leur intelli- 
gence.. En tout cas, ajouta-t-il avec protection 
et douceur, nous avons les premiers fonds... 
Unissons la prudence à l’audace et nous verrons 
bien ! 

Il tapa sur son gousset contenant les trois bil- 
lets de cinq cents francs, de cet air qu’avaient 
les bons chevaliers en touchant leur épée. 

— Voilà le point de départ! s’écria-t-il, le 
premier degré de l'échelle... Dès ce soir nous 
allons faire manœuvrer ça !.… 
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Un bruyant coup de sonnette lui coupa la 
parole. 

— C'est pour le bureau de remplacement, dit 
Lasthénic. 

Berthelleminot s’élança derrière ses cartons 
et ouvrit un énorme registre. 

Mazurke et Yaume entrèrent. 

— Monsieur vient pour un remplaçant ? de- 
manda Berthelleminot. 

— Oui, répondit Mazurke. 

— Laissez-nous, madamc! prononça royale- 
ment l'entrepreneur. 

Lasthénie, qui avait reconnu le beau capitaine 
de la soirée Beaujoyeux, obéit à regret. Le dieu 
d’hymen se serait évidemment illustré en mariant 
un cavalier comme celui-là. | 

— Monsieur, reprit Berthelleminot en feuille- 
tant son registre, j'ai l'honneur de vous faire 
observer tout d’abord que nos prix ont dû mon- 
ter légèrement à cause des éventualités de guerre 
européenne... L'affaire d'Italie, monsieur, est 
une grosse affaire... les conscrits se vendent 
fort cher... et pour deux mille quatre cents 
francs, on n’a pas. 

— Tant mieux, interrompit Mazurke, je 
viens vous en vendre un. 

Yaume gardait un silence modeste. 
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La physionomie de Berthelleminot changea. 

— Désolé, monsieur, dit-il, nous sommes au 
plein. | 

— Voyons! insista Mazurke, je ne vous le 
vendrai pas cher. 

— Mais, monsieur, se récria l’entrepreneur, 
au cas même où il me conviendrait d'acheter 
un homme, de quel droit me le vendriez-vous ? 

— Oh! fit Yaume, ne vous inconvénientez 
pas de ça. M. Philippe sait bien ce qu’il fait. 

— Regardez-moi ce gaillard-là, reprit Ma- 
zurke. 

— Pas grand.., dit l'entrepreneur qui mit 
son binocle par-dessus ses lunettes, lourd. 
épais. mal bâti. 

— Censément!... murmura Yaume ; pas l’em- 
barras!.… j’ambitionnerais assez de lui taper 
dessus, à celui-là ! 

— Quinze cents francs au lieu de deux mille 
quatre cents! dit Mazurke. 

— Payables?.… 

— Comptant..…. et je vouslaisse mon homme. 

— Monsieur, répliqua Berthelleminot en se 
levant, je ne fais pas de ces affaires-là. 

Mais il n’aurait pas dû se lever, ce chevalier 
de l’Aigle jaune. Quand Mazurke le vit debout, 
il prit tout à coup un air étonné. Puis il planta 
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sans façon ses deux mains sur les épaules de 
l'entrepreneur et le regarda bien en face. 

— Monsieur! monsieur! balbutia Ber- 
thelleminot scandalisé de cet examen. 

Mazurke fit un pas en arrière. 

— Yaume! s’écria-t-il, pille-moi ce coquin- 
là... Pille! pille! 

Yaume ne fit qu’un saut, tant l'exercice com- 
maudé entrait dans ses idécs. Il saisit l’entre- 
preneur à la gorge, le terrassa et lui mit le pied 
sur la poitrine. 

Puis il leva son gros poing et demanda : 

— Faut-il l’abimer censé tout à fait, M. Phi- 
lippe? 


Suite de la laitière et le pot au lait. 


M. Berthelleminot de Beaurepas, chevalier 
de l’Aigle jaune de Souabe, crut sa dernière 
heure venue. 

Le poing de Yaume était carré comme celui 
desonillustre compatriote Bertrand Duguesclin. 

— Ne frappe pas encore, dit Mazurke. 

—. Comme vous voudrez, M. Philippe, répon- 
dit Yaume avec chagrin, quoique j'aurais ambi- 
tionné de l’arranger pour la chose du malbäti 
qu’il a dit tout à l’heure. 

— Vous ne me reconnaissez pas? demanda 
Mazurke à l'entrepreneur. 

17. 
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— Non..., balbutia ce dernier; je n’ai pas 
l'avantage. 

L'idée ne lui venait même pas qu’il püt avoir 
affaire à des voleurs. 

Quoiqu'il n’eût jamais subi une seule con- 
damnation correctionnelle, il savait bien qu'il 
avait laissé cà et là par le monde des souvenirs 
féconds en coups de canne et autres manifesta- 
tions. 

— Regardez-moi en face, reprit Mazurke. 

— Volontiers, cher monsieur... Ah!'... eh 
bonjour donc: J’y suis! vous êtes M. Ana- 
tole !.… 

Quelque Arthur qu’il avait joué sous jambe, 
cet Anatole. 

En prononçant ces mots, il cssaya de se re- 
lever. 

— Méfiance! dit Yaume ; si vous bougez, je 
t’assomme ! 

— Vous avez donc oublié /’Argonaute et les 
forêts de la Valachic ? demanda Mazurke, 

Ma foi ! c’était tout au plus si Berthelleminot 
s’en souvenait. Il avait tant travaillé depuis lors. 

— Attendez donc... , balbutia-t-il; vous êtes. 

— Je suis un homme qui vous connais par- 
faitement, mon brave! interrompit Mazurke : 
qu’avez-vous fait de M. Lucien Créhu de la Sau- 
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Jlays qui partit avec vous pour Granville à la 
place du jeune Tiennet Blône ?.… 

— Âh diable! fit l'entrepreneur, je n'ai 
plus tout cela bien présent. Voyez-vous, voici : 
une tempête horrible sillonna les flots. Le ciel 
était d’une couleur cuivrée, et les éclats sinis- 
tres de la foudre se mélaient aux mugissements 
du vent... Nous relâchâmes à Douvres.. Je lais- 
sai mecs passagers à l’auberge, ct je crois. je 
crois que j'allai à Londres. 

— Avec les fonds de l’entreprise? 

_ — La tempête, monsieur !… 

— Lâche-le, dit Mazurke à Yaume. 

Yaume obéit avec une répugnance visible. 

— Quand je pense, grommelait Mazurke, que 
c’est ce coquin-là qui m’a fait faire la campagne 
de Hongrie’... J'avais cherché partout... Je me 
dis un beau jour: « Peut-être que Lucien est en- 
core en Valachie. À tout le moins y trouverai-jc 
sa trace... » Et voilà qu’il n’y est Jamais allé! 

— Voyant ça, dit Yaume, et pour vous avoir 
motivé sans raison une course au delà des fron- 
tières et douanes, faut-il le rarranger ? 

— Non, répliqua Mazurke qui souriait pres- 
que : je crois que désormais Lucien n’échappcra 
pas longtemps à mes recherches. 

— C'est qu’il y a du temps tout de même que 
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vous dites ça, M. Philippe ! interrompit Yaume. 

— Et d’ailleurs, poursuivit Mazurke, je lui 
dois quelque chose à ce vieux coquin, pour l’oc- 
casion qu’il m'a donnée de faire le coup de fusil 
en compagnie de mes braves Hongrois! C'est 
le bon moment de ma vie... Sabre en main, au 
galop, de la poudre dans l'air, de vaillants 
cœurs derrière soi, devant des Autrichiens ou 
des Russes... En avant, morbleu! en avant !.….. 

— Arrrche! ajouta Yaume, y ayant été pareil- 
lement moi de même dans la troupe, mais de 
ligne et non pas les hussards, et en France, non 
pas en Hongrie, ce qui n'importe pas beaucoup, 
le militaire étant le militaire, et les citoyens 
égaux devant la loi: 

Berthelleminot trouvait tout cela charmant 
parce qu’il se voyait délivré de ses terribles 
craintes. 

Mazurke reprit gaiement : 

— Allons, vieux coquin, je vous pardonne. 

— Le fond fait passer la tn, pensa Ber- 
thelleminot. 

— Mais le temps presse, ajouta Mazurke, 
donnez-moi mes quinze cents francs, et en route ! 

—- Comment ! s'écria Berthelleminot qui pä- 
lit; vos quinze cents francs ? 

— Oui, pour mon conscrit.…. 
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— Mais je n'ai pas besoin. 

— Vous discutez, je crois! 

— Assurément, monsieur. Je fais plus, je. 

Mazurke fronça le sourcil. 

— Attention, Yaume! dit-il. 

Yaume cracha dans ses deux mains. 

— Pille!... prononça doucement Mazurke. 

Oh! le pauvre pot au lait! les trois billets de 
cinq cents francs qui devaient fournir quatre 
millions six cent huit mille bulletins à un franc 
le mille, puis acheter un terrain à la barrière 
du Combat, puis monopoliser tous les œufs de la 
capitale, puis donner enfin aux Tuileries une 
destination utile et honorable! 

Oh! le pauvre pot au lait qui se cassait ! 

De l'argent gagné! trois mille coupons d’ac- 
tion à cinquante centimes ! 

Hélas! mon Dieu ! à quoi tient notre destinée ? 

Berthelleminot de Beaurepas fit sa soumis- 
sion au moment précis où Yaume le saisissait 
de nouveau par le cou. Il tira de sa poche les 
précieux billets ct les tendit à Mazurke en di- 
sant : 

— Vous ne savez pas, monsieur, vous ne 
pouvez pas savoir tout le mal que vous faites à 
moi en particulier et à l’industrie de notre 
pays en général... Je cède à la force. 
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— À la bonne heure! répliqua Mazurke. Ce 
garçon-là est à vous. 

— Censément, approuva Yaume. 

— Je vous l'emprunte pour ce soir, reprit 
Mazurke, mais demain il reviendra... il aime à 
bien manger, à mieux dormir, et boit corame 
une tanche! 

— Ah dame! fit Yaume en souriant avec 
modestie. | 

Berthelleminot aurait voulu avoir une ma- 
chine infernale pour exterminer ces deux êtres 
odieux. 

— Je ne nourris pas mes remplaçants, dit-il. 

Yaume lui fit un signe de tête amical. 

— Si ça vous inconvéniente de m'avoir à 
votre table, insinua-t-il, vous me payerez le 
traiteur trois fois par jour... 

— Au plaisir de vous revoir, M. Berthelle- 
minot de Beaurepas, dit Mazurke. 

— À l'avantage, et bien des pardons pour 
vous avoir arrangé, ajouta Yaume ; je ne vous 
en veux pas! 

Ils sortirent. 

Berthelleminot vomit contre eux des impré- 
cations dignes d'Euripide. 

— Demain, tu rapporteras les quinze cents 
francs à ce coquin... moi je vais gagner dix ou 
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douze mille francs pour mon affaire... Écoute- 
moi bien, maintenant. Si tu ne me revois pas 
avant la nuit, tu sauras que je suis au théâtre 
de Diane. Toi, à sept heures, tu te rendras à 
ce même théâtre... Tu guetteras l’arrivée d’un 
jeune homme blond, jolie figure... Au fait, tu 
l'as vu à Wiesbaden ! 

— Le frère de la petite blonde qui avait des 
cloches bleues dans les cheveux? 

— Justement. 

— V'là qu'est bon ! 

— Tu l’empécheras d’entrer au théâtre, 

— Ça se peut bien... Mais s’il veut passer mal- 
gré moi ? 

— Tu es plus fort que lui. 

— Censé... Alors, dans le cas d’entétement 
de sa part, on peut le piller un petit peu ? 

— Le piller et le houspiller! pourvu que tu 
ne lui casses rien. La chose certaine, c’est qu’il 
ne faut pas qu’il entre au théâtre. 

— Il n’entrera pas, M. Philippe. 

— À ce soir! 

Yaume se dirigea vers l’hôtel Bristol, Mazurke 
se fit conduire à ce tripot, connu de tout le 
monde, même de la police, à ce qu’on dit, où le 
pauvre docteur Gabriel avait contracté, la veille, 
sa dette d’honneur. 
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Il pensait,. Mazurke, qu'il lui faudrait bien 
une demi-heure pour gagner ses quinze mille 
francs. Quant à l’idée de perdre, allons donc! 
n'élait-il pas l’enfant chéri de la Veine, cette 
fantasque déesse des joueurs ? 


Dans la maison de madame de Marans, la 
pauvre Lucienne était toute seule. Sa mère était 
partie ; son frère ne revenait pas. 

Clémence, sa compagne, son amie, celle qui 
lui aurait donné du courage dans la peine amère 
qui l’accablait, Clémence était loin de Paris. 

Lucienne pleurait, la tête entre ses deux mains. 

L’orage menaçant avait éclaté. Tout était, 
dans la maison, trouble et mystère. Lucienne ne 
savait pas encore où descendrait le malheur de 
sa famille, mais elle sentait tout ce qu'elle aimait 
glisser sur la pente funeste. 

Sa mére! sa mère bien-aimée, Lucienne la 
devinait perdue. 

— Personne ! murmurait-elle, l'enfant faible 
et désespérée, personne pour nous défendre ou 
nous protéger ! 

Sa pensée allait à son Monkes mais, en ce 
moment de lourde douleur, elle avait la con- 


CHAPITRE X. 195 


science du peu de fonds qu'il allait faire sur ce 
pauvre roman de son amour. 

Mazurke était un inconnu. Ces rêves char- 
mants qu’elle avait faits, c'était la veille ou dans 
la matinée de.ce jour. 

Il y avait de cela quelques heures seulement, 
un siècle, les minutes qui séparent le dernier 
sourire du premier sanglot ! 

Elle pleurait, essayant vainement d’envoyer 
à Dieu sa prière distraite. 

Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement, et 
Clémence s’élança dans la chambre. 

Lucienne poussa un cri de joie. Puis elle 
recula étonnée, 

Clémence était pâle et bien changée. Sa robe 
et son mantelet noirs se chargeaient de pous- 
sière. 

— D'où viens-tu ? demanda Lucienne. 

— Du château... J'ai fait dix lieues à cheval 
en deux heures... mon cheval est tombé au delà 
de Châtillon... je n’ai pu le relever... De Chà- 
tillon jusqu'ici j'ai couru. 

Le château des Lointier était situé entre 
Guignes et Melun. 

— C'est pour nous que tu as fait cela! dit 
Lucienne reconnaissante. Merci! merci, ma pe- 
tite Clémence! Mais pourquoi venir à cheval ? 

ÿ. 18 
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— Parce que je me suis échappée. 

— Échappée! 

— Oui, je n'ai plus d'asile. Lucienne... Il 
faut que tu me caches dans ta chambre. 

— Tout ce que j'ai est à toi, ma Clémence. 
mais. 

— On m'a fait partir de Paris ce matin, avant 
le jour, interrompit Clémence qui venait de 
tomber sur un siège, brisée par la fatigue et 
peut-être par l'émotion; j'étais gardée comme 
une prisonnière. Tu ne sais pas? Cette nuit, 
pendant que nous parlions, M. André Lointier 
écoutait. 

— Ton père? 

— Je te dis qu’il n’est pas mon père! répliqua 
Clémence dont la pâleur augmenta. M. André 
Lointier m'a fait partir, parce qu'il sait bien 
désormais que je veux vous défendre toi et ta 
mère... 

— Oh! ma pauvre Clémence! s’écria Lucienne 
rendue au sentiment de sa propre détresse, nous 
avons grand besoin d’être défendues! 

— Je le sais... Aussi, me voilà ! 

Lucienne se jeta dans ses bras. Elles restèrent 
un instant serrées l’une contre l’autre, confon- 
dant leurs larmes et leurs baisers. 

— Me voilà libre, reprit Clémence : que ta 
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mère le veuille ou non, je suis sa fille... je la 
défendrai, füt-ce malgré elle !.… 

— Ma mère ne saura pas.., dit Lucienne ; je 
te cacherai.… Personne ne te verra. 

Les yeux humides de Clémence eurent un 
sourire, 

—C’est cela, murmura-t-elle comme on répond 
aux naïvetés des enfants ; tu me cacheras, ma 
Lucienne... et personne ne me verra. 

Puis elle reprit en changeant de ton : 

— Mais il ne s’agit pas de moi... me voilà 
reposée.. Tu pleurais quand je suis venue. 
Dis-moi ce qui s’est passé aujourd’hui; dis-moi 
tout et bien vite, car je me sens prête à com- 
battre. et je ne voudrais pas arriver trop tard ! 


XI 


Trois loges. 


Avant d'aller à la maison de jeu perdre les 
quinze cents francs qui auraient fait de M. Aris- 
tide Berthelleminot de Beaurcpas, entrepreneur, 
un des plus grands capitalistes de l'Europe, 
Mazurke s'était fait conduire au théâtre de 
Diane. C'était vers quatre heures et demie. Il 
vit sortir du contrôle un domestique à la livrée 
Beaujoyeux. 

Ce domestique avait loué au nom de la mar- 
quise trois loges contiguës. Mazurke se fit don- 
ner la position exacte de ces loges. Il loua les 
six places de balcon placées au devant, et neuf 
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places d'orchestre formant un carré immédiate- 
ment au-dessous. 

Après quoi il demanda où se réunissait la 
claque. 

On lui répondit naturellement qu’il n’y avait 
pas de claque au théâtre de Diane. Mais pour 
cinq francs un choriste lui donna l'adresse d’un 
café borgne de la rue des Fossés-du-Temple où 
il devait trouver son affaire. 

Le plan de Mazurke était bien simple : 

D'abord fournir les dix mille francs du dépôt, 
quitte à s'occuper plus tard des dettes de M. le 
docteur Gabriel et de son remplaçant ; ensuite 
débaucher la cabale que la marquise avait sans 
nul doute achetée. 

Avec cela et l'obstacle mis à l'entrée de Ga- 
briel, la machination Fargeau tombait d’elle- 
même. 

Seulement il fallait de l'argent. 

Et au lieu de gagner ses quinze mille franes, 
Mazurke avait perdu les trois billets de banque 
du vieux coquin, comme il appelait irrévéren- 
cieusement Aristide Berthelleminot de Beaure- 
pas, chevalier de l’Aigle jaune de Souabe. 

Il revenait les mains vides. 

Le bout de conversation qu’il entendait, ca- 
ché derrière la vaste carrure de notre bon 
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Yaume, ne dut pas diminuer le regret qu'il 
avait. 

— Une cabale adorable! disait madame la 
marquise de Beaujoyeux. 

Mazurke vit entrer successivement la ma- 
jeure partie des hôtes des salons agréables : 
Pervenche et Sensitive; M. Godanchet (l’habit 
bleu), qui voulait voir abimer une femme avant 
de ramener le châle-tapis, les cinq demoiselles 
ct le garcon à Limoges; Romblon-Ballon, tout 
en nankin; Guérineul, des étudiants, madame de 
Cerceil et Rose, sa nièce, la radieuse; Azin- 
court, Poitiers et Crécy, madame de la Rue ct 
ses trois pupilles, enfin le ban et l’arrière-ban. 

L'ancien Menand jeune lui-même venait pour 
faire nombre, le cœur plein de bons sentiments 
à l'égard de la pie borgne et boiteuse qu'il 
avait laissée au logis. 

À peine l’eussiez-vous remarqué, tant ces 
natures simples tiennent peu de place dans la 
vie, si toute sa personne n’eût exhalé les sévères 
parfums de l’échalote. 

Telle le divin Virgile nous montre Vénus sc 
révélant aux mortels par ces douces senteurs 
d'ambroisie que laisse partout son passage… 

Mazurke ne savait trop à quel saint se vouer. 

Notez que c’est toujours là le rôle de ce pau- 
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vre Mazurke, qui est bien le plus empèché de 
tous les héros de roman! 

Il entra. 

La salle était comble, sauf les quinze places 
qu’il avait louées. 

Il ramena son chapeau sur ses yeux, et s'en 
alla s'asseoir au balcon devant la loge de ma- 
dame de Beaujoyeux. | 

A peine était-il assis qu’une ouvreuse vint à 
lui : 

— Étes-vous le capitaine Mazurke? lui dit- 
elle. 

— Non, répondit Mazurke. 

— C'est qu’il y a une jeune et jolie dame... 

— Au diable! 

L'’ouvreuse retourna vers Clémence Lointier, 
qui se cachait derrière son voile, à l'angle même 
de la loge occupée par Fargeau, et lui dit : 

— Ce monsieur-là est un brutal. 

Clémence l’éloigna du geste et resta en ob- 
servation, 

Bien qu’elle n'eût jamais vu Mazurke, elle 
était certaine de ne se point tromper. 

Il faut se souvenir que Clémence Lointier 
n'était point là pour la cabale dont elle ignorait 
l'existence. Elle ignorait aussi le double rôle que 
jouait la mère de Lucienne, bien qu'elle eût 
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deviné vaguement où pouvait aller le mystère 
de ces absences nocturnes. 

Clémence était là uniquement pour parler à 
Mazurke et trouver un défenseur vaillant qui 
püt sauvegarder la famille attaquée. 

Elle attendit. | 

Mazurke regarda la salle. Il avait peur. Tous 
les visages lui semblaient cruels. Aux troisiè- 
mes loges, il reconnut ces filles apostées qui 
étaient là pour insulter. 

Partout il croyait voir les gens de la cabale, 
les hommes à trente sous, qui allaient assassi- 
ner une pauvre femme. 

La mère de Lucienne, cette femme ! 

Un cœur d'élite dont il ne savait point l’his- 
toire, mais qu’il entrevoyait sublime dans ce 
danger de toutes les aie bravé par amour 
maternel. 

Mazurke était tout prêt à se faire tuer pour 
cette femme. 

Mais se faire tuer ne sert à rien. 

Les gens des trois loges qui étaient derrière 
lui riaient indécemment et causaient tout haut. 

On jouait un vaudeville pleureur où Cymo- 
docée causait bien des chagrins à Ida, la mélan- 
colique, qui était sauvée par Fofolle et par le 
trop tendre Zoé. 
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Les trois loges semblaient ne pas même savoir 
que la toile était levée. 

Mazurke écoutait le chapeau sur la tête, ce 
qui est de bon ton au théâtre de Diane, et ne 
bougeait pas plus qu’un terme. 

— Ah cà! disait-on derrière lui, si tout est 
fini à dix heures, on pourra s’en aller danser ? 

— Et jouer, ajouta Guérineul. 

— Mais certainement, mais certainement ! 
répondait la marquise ; et je vous promets que 
tout sera fini avant dix heures... Regardez-moi 
ces demoiselles en haut... Elles mangent déjà 
leurs pommes. 

Les trois loges éclatèrerrt de rire. 

Mazurke eut froid dans le sang. 

— Voyons, messieurs ! qui se charge de don- 
ner le signal? 

— Moi... moi! s'écrièrent les étudiants 
aventureux. ° 

— Sacrebleure!.… bien des pardons, mes- 
dames, dit Guérineul ; je suis sur le devant de 
la loge... ca m’appartient. 

— Va pour Monsigny! fit le chœur. 

Quand le silence se rétablit, Mazurke enten- 
dit dans le fond d’une loge son ami Romblon- 
Ballon qui faisait : 

— Pou-ouh! pouh!... pheuh!... pheuh!.… 
poub ! 
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Pervenche disait : 

— Quelle littérature! 

Elle songeait à sa pièce de l’Odéon, si male- 
ment sifflée par un public pervers. 

Sensitive lui chantait à l'oreille : 

— Te voir, le soir, ma blanche pervenche, 
au frais, après le gras repas! T’entendre, ma 
tendre! Avoir l'espoir, douce âme de femme. 

— Allons! la paix! gronda le bas-bleu que 
ses souvenirs de l'Odéon rendaient inabordable. 

Et les nièces de babiller! et ces dames de 
ricaner comme on fait entre grands personnages 
quand on se sent dans les latitudes inférieures! 

La toile tomba sur le mariage heureux de 
Zoë avec Ida, qui avait enfin déjoué les perfi- 
dies de Cymodocée Tampon, grâce à Fofolle. 

Clémence allait s’'ébranler pour joindre Ma- 
zurke, lorsque celui-ci se leva et se tourna vers 
Ja loge de madame la marquise de Beaujoyeux. 

Il ôta son chapeau et rejeta ses cheveux en 
arrière, | 

La lumière du lustre tombait en plein sur son 
beau visage. 

Clémence eut un mouvement d’admiralion. 

— 1l doit être bon et brave ! se dit-elle. 

Une rumeur s'était élevée à la fois dans les 
trois loges. | 
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Tout le monde avait reconnu Mazurke, 

Les nièces étaient enchantées et se disaient : 

— Voilà le beau capitaine qui va nous aider ! 

Guérineul se reculait instinctivement, parce 
qu’il se sentait trop près de Mazurke. 

Romblon, du fond de sa loge, faisait pou- 
ouh! et se demandait d’où diable il revenait, 
celui-là. M. Baptiste lui avait si bien dit qu’on 
l'avait assommé derrière le Gros-Caillou. 

La marquise Oliva était pâle comme au mo- 
ment où le capitaine avait passé pour la pre- 
mière fois le seuil de sa maison. 

Pourquoi était-il là? Il venait défendre Lo- 
vely au moment précis où elle était attaquée. 
L'amour est ainsi. Il lui semblait, à Oliva, que 
si Tiennet Blône eût été en péril, füt-ce au bout 
de lunivers, son cœur le lui aurait dit, et qu’elle 
se serait élancée. 

Il l’aimait donc, cette femme odieuse! il l’ai- 
mait donc avec passion, comme Oliva l’aimait, 
Jui! 

La haine grandissait en elle, mais l’abatte- 
ment Ja prenait. En face de lui, elle n’osait plus. 

Mais vraiment, en somme, il ne s'agissait 
guère ici de petites luttes entre amoureuses; 
les intérêts engagés étaient plus graves. Il y 
avait des hommes d’affaires dans le complot. 
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M. Fargeau n’était séparé de Romblon-Ballon 
que par la cloison à hauteur d’appui de sa loge. 
Le trouble du gros homme ne lui avait nulle- 
ment échappé. 

Et, s’il faut le dire, la venue de Tiennet ne 
déplaisait point trop à M. Fargeau, qui, une 
fois la partie engagée, confiant qu'il était en 
son habileté à escamoter la coupe, aimait assez 
à jouer gros jeu. 

Il se pencha vers Ballon et lui dit : 

— Vous le croyiez bien mort, n'est-ce pas? 

Ballon poussa un pheuh! plein d’épouvante, 
et regarda cet homme qui répondait ainsi aux 
plus intimes mystères de sa pensée. 

— Ah! fit-il; ah! diable! vous êtes M. Far- 
geau ? 

— Votre Baptiste l’a manqué! murmura 
Fargeau au lieu de répondre; et nous sommes 
bien près d’être perdus! 

Romblon s’agitait en ce moment sous le 
regard de Mazurke qui était toujours debout 
au devant de la loge. 

— Je puis vous apprendre, poursuivit dou- 
cement Fargeau, si toutefois vous l’ignorez, 
que cet homme-là sait parfaitement le petit ser- 
vice que vous lui avez rendu hier au soir. 

— Vous pensez? ah! diable !... Pou-ouh !… 

3. 19 
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Par le fait, il me regarde avec des yeux !... Papa 
aurait bien trouvé un moyen. 

— Il ya un moyen tout simple, mon cher 
M. Romblon, interrompit Fargeau. 

— Un moyen? 

— Cet homme est un combattant hongrois. 
il a franchi la frontière sans passe-port.… et le 
commissaire de police est justement dans sa 
loge, là-bas, vis-à-vis de nous. 

— Ah! diable! fit Romblon dans un mouve- 
ment de joie ; le commissaire ! 

Ce mot fut prononcé trop haut. Mazurke 
l'entendit et tourna la tête vivement pour jeter 
un regard vers la loge indiquée où se tenait en 
effet le commissaire de police. 

Quand Mazurke reprit sa position, il avait un 
sourire à la lèvre. | 

— Parlez plus bas, dit Fargeau à Romblon, 
et ne vous réjouissez pas si vite... Pour nous 
autres, dont les affaires doivent être désormais 
vidées sous trente-six heurcs, le moyen est bon ; 
en faisant arrêter cet homme, nous nous débar- 
rassons de lui pour quelques jours, et cela suf- 
fit... mais pour vous, le moyen ne vaut pas le 
diable ! 

— Pou-ouh !..… pourquoi cela? 

— Parce que cet homme en prison ne s’en 
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trouvera que plus près du parquet pour dire 
que vous l’avez voulu faire assassiner. 

— Oh! oh! pheuh! parlez plus bas vous- 
même | 

— Soyez tranquille... et répondez-moi tout 
net... Avez-vous des hommes dans la cabale 
organisée par la marquise? 

— Oui... quelques-uns. 

— Les voyez-vous d'ici ? 

— d'en vois un... deux... j'en vois trois! dit 
Romblon qui avait mis le binocle à l’œil. 

— Sont-ils meilleurs que vos assommeurs 
d'hier ? 

— Comment! vous voudriez.. ? 

— de veux vous sauver parce que J ’espère me 
servir de vous, M. Romblon... Écoutez-moi 
bien... Cet homme est là pour la Lovely... La 
Lovely a un autre nom... Savez-vous cela? 

— Pheuh !.. 

— Vous ne le savez pas ?.. Peu importe! 
Elle a deux autres noms... Si cet homme la 
. connait sous ses trois noms, nous chercherons 
tout à l’heure un joint pour le toucher... Si cet 
homme ignore le mystère, le joint est tout 
trouvé. 

— Vous croyez, M. Fargeau ? 

— d'en suis sûr... Dans ce dernier cas, c’est- 
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àa-dire s’il ne sait rien, il va la reconnaitre tout 
à coup et s'initier brusquement à un roman 
plein d'émotion... Il va s’élancer dehors pour 
l’attendre à la sortie... La rue des Fossés-du- 
Temple est déserte. 

— Ah! diable ! monsieur, ah! diable ! fit Rom- 
blon ; à neuf heures et demie du soir?.… 

— Voyez, M. Romblon!.. ça vous regarde! 
dit Fargeau qui reprit sa position et braqua in- 
dolemment sa lorgnette sur la galerie. 

Mazurke, en ce moment, s’inclina avec grâce 
sur le rebord de la loge, et offrit ses hommages 
aux dames. 

Il envoya même à Romblon un salut souriant 
où le gros homme crut voir bien des choses. 

La marquise était glacée. Bien qu’il n’y eût 
rien jusqu'alors qui püt faire deviner au com- 
mun des hôtes des trois loges la gravité de la 
situation, une sorte de gêne pesait sur toutes les 
poitrines. 

Mazurke seul avait l’air d’être parfaitement 
à son aise. 

— Eh bien ! dit-il en s'adressant à Guérineul, 
c'est donc nous qui allons donner le signal, 
M. de Monsigny ? 

— Vous en êtes, capitaine? s’écriérent les 
niéces folles. 
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— Comment donc, si j'en suis, mesdames! 
répliqua Mazurke gaiement, on a oublié de me 
réserver un rôle dans la comédie , mais je vous 
jure bien que je vais m'en faire un tout 
seul! 

— Charmant! charmant! firent ces dames et 
demoiselles; ah! nous allons bien nous di- 
vertir!.…. 


19. 


XII 


Neuf places d’orchestre. 


C'était vraiment une cabale organisée dans la 
perfection, et tout à fait digne de la haine d’une 
femme. On n’en voit pas tous les jours de pa- 
reilles en de pauvres lieux comme lc théâtre de 
Diane. 

La marquise avait mis Romblon à contribu- 
tion et bien d’autres encore. 

A tous les étages de la salle, on voyait des 
figures impatientes et moqueuses. Il y avait un 
bon quart du public dans le complot. 

La marquise toute seule, avec Romblon et 
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M. Fargeau, comprit le sens caché des paroles 
de Mazurke. 

Guérineul tendit sa main aux doigts jaunis 
par le cigare. 

— Eh bien! sacrebleure! dit-il, je suis con- 
tent de vous voir avec nous... Vous allez voir 
comment ça va marcher quand je vais lever mon 
foulard. c’est le signal convenu. 

— Ah! ah! fit Mazurke; nous allons voir 
ça! | 
Clémence était toujours immobile à la même 
place. Elle n’avait plus même la pensée de 
joindre Mazurke, tant elle sentait qu'il devançait 
l'avertissement. 

D'ailleurs, elle suivait de l'œil les mouvements 
de l’homme qui était pour elle M. André Loin- 
tier, et qu’elle avait appelé si longtemps son 
père. Elle savait, car elle le connaissait, qu’il ne 
sortirait pas de cette loge sans tenter quelque 
tortueux méfait. 

Elle ne craignait que lui pour Mazurke dont 
elle était désormais l’alliée. 

— Eh bien! M. de Monsigny, reprit Mazurke 
toujours avec la même aisance, puisque vous 
êtes chargé de donner le signal, penchez-vous 
de mon côté, je vous prie, j’ai une bonne plai- 
santerie à vous suggérer. 
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— Oh! dites-la tout haut, M. le capitaine! 
suppliérent les nièces; 

— Ah çà! murmura Paoli à l'oreille de la 
marquise, je n’aime pas son air, à ce bel 
homme! 

La marquise ctait comme fascinée. Elle ne 
répondit point. 

— Soyez tranquilles, mesdames, répliqua 
Mazurke aux jeunes filles; vous saurez tout. 

— C’est une surprise ? 

— Oui... c'est une petite surprise. 

Guérineul tendit la tête en avant. 

— Encore! dit Mazurke. 

Guérineul sortit à moitié de la loge. 

— Encore! 

— Nom de bleu! je tomberais. 

— C'est égal. 

— Comment! c'est égal ! 

— Encore! 

Et comme Guérineul hésitait, Mazurke l’attira 
en riant et le fit passer sans effort apparent de 
la loge dans la galerie. 

Les nièces riaient de confiance. 

Guérineul ne savait trop s’il devait se fâcher. 

Mazurke lui frappa sur l'épaule en bon cama- 
rade. 

— Maintenant, mon cher M. de Monsigny, 
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reprit-il, ayez la bonté de regarder au-dessous 
de nous. 

Guérineul obéit. 

— Que voyez-vous? demanda Mazurke. 

— Je vois un orchestre bien garni, répliqua 
Monsigny qui était juste assez spirituel pour 
comprendre que s’il ne se fächait pas tout 
rouge , il fallait entrer gaillardement dans la 
plaisanterie, sauf neuf stalles vides. 

— Ces stalles sont à moi, mon cher M. de 
Monsigny, dit Mazurke. 

— Ah! ab! fit Guérineul; j'en suis bien en- 
chanté pour vous, M, le capitaine. 

— A présent, reprit Mazurke, si vous n'êtes 
pas à bout de complaisance, veuillez lever les 
yeux et regarder la petite loge qui nous fait 
face. 

— C'est la loge de la police, je crois. 

— Précisément.… Un de vos amis vient de 
me la faire remarquer sans le vouloir... Vous 
pouvez vous relever et vous asseoir là, près de 
moi, mon cher M. de Monsigny. 

— Nom de bleu! s’écria Guérineul en riant, 
vous m'en donnez la permission? 

— Oui, répliqua Mazurke qui baissa la voix ; 
je vous en donne la permission. 

Guérineul le regarda. Les yeux de Mazurke 
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étaient fixes et froids. Guérineul détourna la vue. 

— Ah çà! que font-ils donc là tous les deux ? 
se demandaient les nièces. 

Mazurke leur adressa un petit signe de tête 
plein de malignes promesses. 

La surprise, elles n’en doutaient pas, allait 
être triomphante. 

— Hongrie! patrice! disait Sensitive; cet 
homme est comme un dieu, morbleu!... J’ai 
tous les éléments d’un chant magyar qui aurait 
un succès fou; mais je ne peux pas trouver de 
rime à Kossuth.… | 

— Bismuth..., lui souffla M. Godanchet, chi- 
miste à Limoges. 

— Mon cher M. de Monsigny, poursuivit 
Mazurke, il faut que vos amis puissent croire 
que nous causons tous deux de bonne amitié. 

— Mais. | 

— Faites-moi, je vous prie, le plaisir de vous 
taire, et souriez un peu, si cela ne vous con- 
trarie pas. 

Guérineul croyait être sous l'empire d’un 
cauchemar. Il était brave, et cependant il se 
sentait trembler rien qu’à l’idée d’affronter la 
colère de cet homme. 

— Souriez donc! reprit Mazurke dont les 
sourcils se froncèrent légèrement. 
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Guérineul sourit. 

—- À la bonne heure! Il faut vous dire 
d’abord, mon cher Monsigny... ou plutôt mon 
cher M. de Guérineul.… 

— Ah! fit celui-ci en tressaillant ; vous êtes 
le diable, vous !.…. 

— Non... je suis seulement un de vos pays. 

— Et vous vous appelez ?.… 

— Tiennet Blône. 

Guérineul fit un bond sur sa banquette. 

Le boxeur à la poitrine crevée, les six Arabes 
fusillés et le major autrichien empaillé passè- 
rent devant ses yeux éblouis comme une fantas- 
magorie. | | 

— Sacrebleure! murmura-t-il; ah! nom de 
nom de nom! 

— Souriez encore un peu, continua Mazurke, 
afin qu’on ne s'inquiète pas là, derrière nous. 
Bien! Voyez-vous, il est très-certain que je suis 
en position d’être arrêté par ce brave homme 
qui est en face de nous... comme vous êtes, 
vous, cher monsieur, en passe d’être lancé, tête 
première, dans l'orchestre. … 

— Comment? comment ?.… 

Mazurke avait la bonhomie peinte sur le 
visage. 

— C'est dans cette prévision, achevat-il dou- 
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cement, que j'ai loué ces neuf places en bas. 

— Ah!... ah!... fit Guérineul étouffé. 

— J'aurais pu n’en louer que quatre, dit en- 
core Mazurke, mais on peut se tromper d'un 
pied ou deux, et jeter maladroitement son 
homme sur un innocent... ce qui est toujours 
fâcheux... Souriez, je vous prie, M. de Guéri- 
neul, et n'ayez pas peur, car, en définitive, rien 
ne vous est plus facile que d'éviter le saut pé- 


* rilleux... Il s'agit seulement de rester là près 


de moi, toujours souriant... de ne pas échanger 
un seul mot avec les trois loges. et d'attendre 
ma volonté pour faire ee fameux signal. 

— Et si je ne voulais pas, moi, nom de 
nom! se récria Guérineul dont le sang s'é- 
chauffait. 

Mazurke ne fit en apparence que lui toucher 
le bras. 

La figure de Guérineul devint livide. 

— Vous m'assassineriez devant huit cents 
personnes? grommela-t-il. 

— Je vous étranglerais comme un chien, mon 
cher monsieur... Mais pour Dieu! souriez un 
peu, ou tout va se gâter ! 

Le pauvre Guérineul fit une grimace qui vou- 
lait être un sourire. 

Les nièces disaient : 
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— Comme ils s'entendent tous deux ! Nous 
allons en voir de belles! | 

Mazurke se tut; Guérineul resta immobile 
auprès de lui comme un enfant qu'écrase le 
voisinage d’un pédagogue sévère. 

Mazurke attendait, comme tout le monde 
désormais, le lever du rideau. 

Et tout en attendant, il rêvait, ne pouvant 
s’arracher à la pensée de cette femme , la mère 
de Lucienne, et au labeur étrange qu’elle avait 
entrepris. 

Quel courage il entrevoyait derrière ce mas- 
que que la pauvre mère avait attaché sur son 
visage! Que de douleurs mystérieuses ! Quel 
dévouement et quels dangers! 

Son esprit se perdait à vouloir pénétrer tous 
les détails du secret deviné. 

Et aussi à chercher le nœud inconnu qui pou- 
vait relier cette femme, selon lui si grande et 
si noble, aux machinations des Romblon, des 
Fargeau et des Guérineul. 

_ Pas une seule fois la vérité n’essaya de se 
faire jour, car au milieu des choses de la vie, 
on repousse volontiers ees combinaisons qui 
semblent toucher au roman. 

Et pourtant la vie réelle va si souvent au delà 
des fictions les plus hardies ! 


= Dai ; 
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Mazurke était là, seul contre tous; Ja loi le 
menaçait au lieu de le protéger; un signe de 
cet homme qu’il tenait là, écrasé sous le poids 
de sa volonté souveraine, pouvait le perdre. 
Mais il ne songeait pas à sa situation. 

Il était sûr de son pouvoir. 

Ce qu'il craignait, c'était l’entrée du fils de 
cette pauvre femme ; c'était le scandale qui allait 
peut-être briser ce noble cœur. 

Au moment où le rideau se levait pour l’inter- 
mède de chant, un silence profond se fit dans la 
salle. 

Une cabale bien troussée a sa solennité comme 
toute exécution mortelle. | 

Le drame, pour n'être plus tout entier sur 
les planches, n’en devient que plus intéressant. 

Les rires cessérent dans les trois loges. 

On entendit courir, le long des-galeries, le 
fameux ; 

— Chu-u-ut! 

Les gens qui veulent absolument entendre ! 

Mazurke avait quitté sa place pour se mettre 
entre les loges et Guérineul. 

— Attention ! dit Fargeau à l'oreille de Rom- 
blon ; regardez-le bien! 

Il n’y eut pas besoin de le bien regarder. 

À l'entrée de Lovely, qui fut saluée par quel- 
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ques applaudissements fidèles, Mazurke se dressa 
comme un ressort, puis il retomba lourdement 
sur la banquette. | 

. Ses deux mains s’appuyèrent contre son cœur, 
tandis qu’un cri étouffé s’échappa de sa por 
trine : 

— Berthe! Berthe! 

— Il ne savait rien! murmura Fargeau ; il 
va vouloir lui parler... Voyez vos hommes! 

Romblon ouvrit sans bruit la porte de la loge 
et se glissa dans le couloir. 

Une seule personne remarqua ce mouvement : 
ce fut Clémence. 


Lovely s'était avancée sur le devant de la 
scène, pâle comme une morte, mais toujours si 
belle que les yeux de la marquise s’allumèrent 
au feu de sa haineuse jalousie. 

Elle eût voulu, en ce moment, devancer le 
signal et faire pleuvoir sur sa rivale le déluge 
des outrages préparés. 

Pauvre Berthe! c'était comme si on eût frappé 
un cadavre. 

Elle venait de subir, derrière ce rideau levé 
maintenant , le plus cruel de tous les martyres. 


CHAPITRE XII. 223 


En quittant pour la première fois sa maison, 


‘après avoir lu la lettre de mademoiselle Grièche, 


elle s'était rendue en toute hâte au théâtre. 
Grièche l'y attendait. 

Grièche, d'ordinaire si bienveillante, nous 
dirions presque si respectueuse, avait changé 
d’attitude. Elle dit à Lovely sans autres ména- 
gements: | 

— Je veux mon argent. 

— Si vous me l’aviez dit dans votre lettre, 
répondit Berthe, je vous l’aurais apporté. 

Grièche secoua la tête et grommela : 

_ — Si c’est comme ça, tant mieux! je n’aurai 
rien à dire... Mais si l’on m'a conté la vérité, 
ma noble madame de Marans, gare à vous! 

— Qui vous a révélé ce secret? demanda 
Berthe. 

— Quelqu'un qui l’a voulu, ma noble dame... 
Allez me chercher mon argent. 

Berthe remonta dans sa voiture. 

Nous savons ce qui l’attendait au logis. 

Son secrétaire ouvert, le dépôt enlevé! 

Puis ce dernier coup donné par la propre 
main de son fils! 

Ce fut Lucienne qui la rappela à la vie. Elle 
eut l’idée de mourir, tant l’abime était profond 
et le salut impossible! 


20. 
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Oh! tous les coups de Fargeau avaient cette 
fois touché le but! 

Mais sa double existence était connue. En 
mourant, elle laissait l’infamie derrière elle. 

Ses enfants! ses enfants bien-aimés! Pour 
eux, le courage lui revint, et le courage chez 
elle était sublime. La longue douleur de sa vie 
l'avait fortifiée au lieu de l’alanguir. C'était la 
femme dans toute la vaillance de son dévoue- 
ment ; c'était la mère qui ne pouvait fléchir que 
morte. | 

Elle retourna au théâtre et demanda le di- 
recteur. Cet homme ne vivait guère que par 
elle, il lui refusa secours : c’est la règle. 

Elle descendit au foyer où l’attendait Grièche. 

L'heure du spectacle approcbait. 

— Mon argent ! dit la duègne. 

Berthe chancelait sous le poids de sa honte, 
car tous les acteurs étaient là rassemblés. 

— Donnez-moi jusqu'à demain..., dit-elle 
d’une voix brisée. 

La duègne était la meilleure femme du monde; 
mais cet argent, c'était le pain de sa fille. Et elle 
aussi aimait passionnément son enfant. 

Elle était fière, cette pauvre Grièche. Pour 
certaines gens, le pain, c’est l'honneur, parce 
que la misère appelle l’infamie. 
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D'une bonne femme comme Grièche, dans 
tel cas donné, il n’y a point de compassion à 
espérer : ni pitié, ni délai, ni trêve. Elles sont 
impitoyables. 

— Ah! s'écria-t-elle d'autant plus irritée 
qu’elle avait eu plus de confiance, ce qu’on m'a 
dit est donc la vérité !... Tu m'as volé mes pau- 
vres dix mille francs, misérable !.. et tu vas me 
le payer! 

Les artistes s’ameutaient. Grièche ctait folle 
de fureur. Au milieu du cercle curieux et hos- 
tile, Berthe se tenait debout, les yeux mouillés, 
le front livide; ses mains se joignaient, glacées. 
Elle ne devait jamais tant souffrir, même à sa 
dernière heure. , 


#49. . 
PR —— 


25 Hire 


XII 


Martyre. 


Elle n'avait jamais fait de mal à ses cama- 
rades, cette pauvre belle Lovely, bien au con- 
traire. Mais pourquoi était-elle si aimée du pu- 
blic? Pourquoi tant de fleurs pour elle, chaque 
soir, et tant de couronnes? 

De toutes les joies de ce bas monde le succÈs 
est la joie la plus brillante et la plus enivrante. 
Mais savez-vous ce que le succès engendre de 
haines sourdes et de colères envenimées? Ils 
sont là, tout à l’entour, un peuple d’impuissants 
et d’envieux ! 
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Une nuée de chauves-souris que la lumière 
blesse et aveugle. 

Ils sont là, faisant ombre autour de toute re- 
nommée, niant l'évidence du jour, regardant 
les fleurs qui tombent et disant : « Chardons! » 
écoutant le tonnerre des bravos et grommelant: 
« Moquerie! » 

Ils sont là, orgueilleux, stupides, enragés, 
soit que le hasard leur ait mis une plume 
d’oie dans la main, soit qu'ils barbouillent 
la toile, soit qu'ils déclament ou qu'ils chan- 
tent. 

0 rois de la critique ! Janin, opulent esprit, 
style radieux, pensée prodigue! Banville, amant 
heureux de la poésie, chère plume qui sculpte la 


phrase comme le ciseau antique taillait le mar- 


bre de Paros! Gautier, pinceau qui dore et qui 
réchauffe comme le soleil! Rolle, raison ex- 
quise, Minos assis au seuil de l'Élysée littéraire ! 
vous tous qui jugez souverainement et sans ap- 
pel, vous tous qui êtes bienveillants parce que 
vous êtes forts, si jamais le socialisme met ses 
pieds crottés dans le domaine de l’art, vous serez 
détrônés. Et que de fiel viendra tacher le velours 
illustre de vos siéges! que de fiel rentré, fer- 
menté, aigri ! Le citoyen de Cymodocée Tampon 
guillotinera la gloire de Rachel ; l’ami de Fofolle 
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enverra Déjazet à Bobino; Zoé demandera la 
tête de Frédérick Lemaitre. 

Et Pervenche, la femme libre! et Narcisse 

Baldaquin ! et Balanciel! et Bobinel! 
Ils attendent, soyez sûrs, la grande révolu- 
tion qui doit décidément niveler le champ artis- 
tique et raccourcir les géants à ce point qu’on 
verra un petit peu les nabots. 

Et en attendant, ils grincent, ils ragent, ils 
“aiguisent leurs dents. S'ils trouvent à honore 
par fortune, quelle curée ! 

Pauvre belle Lovely! elle allait payer cher 
ces triomphes qui ne la touchaient point, mais 
qui faisaient tant de jaloux autour d'elle! 

Encore une fois, pourquoi avait-elle ces grands 
yeux pensifs et doux, puisque Cymodocée Tam- 
pon ne pouvait éteindre la frange rouge qui 
bordait ses paupières ? Pourquoi le sensible Zoé 
ne faisait-il plus d’avant-scène depuis qu’elle 
était entrée au théâtre de Diane? 

Pourquoi sa voix merveilleuse emplissait-elle 
la salle où se perdaient les glapissements pointus 
d’Ida ? 

Pourquoi se mélait-elle d’être une grande 
artiste et une adorable femme ? 

Est-ce que ces choses-là se pardonnent ? 

Les dames avaient mis de côté leurs crochets. 
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Zoé ne regardait plus la glace que d’un œil. 

Paoli avait eu raison de dire que si une fois 
demoiselle Grièche se mettait à crier, on l'en- 
tendrait de la Madeleine à la Bastille. 

Elle possédait une voix, cette Grièche! 

— Voyez-vous, disait-elle les deux poings 
sur ses hanches et en approchant son visage de 
celui de Lovely; je lui aurais donné le bon Dieu 
sans confession à ce bel oiseau-là !... C'est que 
je la respectais, ma parole ! 

— C'est vrai, Ca, appuya Cymodocée ; elle en 
avait plein la bouche! 

— C'est bon, risqua Zoé; à présent, elle en 
aura plein le dos. 

Grièche lui jeta une œillade furieuse. 

— Toi, quart d'homme, dit-elle, si tu la sou- 
tiens, je vas t'arranger ! 

Zoé n’était pas si chevalier que cela. Il ne se 
battait ni contre les hommes ni contre les fem- 
mes. Les poules lui faisaient peur. 

— Soutenir une voleuse! se récria-t-il en 
dessinant une pirouctte ; vous ne me connaissez 
pas, maman Grichemar ! 

— Dieu merci, reprit Ida, l’amoureuse, per- 
sonne ici ne la soutiendra... Nous sommes 
d’honnètes femmes, nous autres ! 

. — Ça va sans dire, ajouta Cymodocée. 


CHAPITRE XIII. 231 


Et Fofolle conelut : 

— Dame! quand on cache de même son 
adresse, il y a du louche, bien sûr ! 

— C'est vrai! c'est vrai! s’écria Grièche, il 
faut que j'aie perdu l'esprit... cette créature-là 
m'avait ensorcelée... Quand je pense que je lui 
ai confié l'argent de ma fille sans même con- 
naître son adresse !.… Mais qu’en as-tu fait de 
mon pauvre argent? poursuivit-elle avec un 
redoublement de violence et en se retournant 
contre Lovely, qu'en as-tu fait ?... Qu'en as-tu 
fait ?... 

Lovely n’avait pas encore ouvert la bouche. 
Elle était là immobile et comme insensible au 
milieu de ce groupe d’insulteurs. Ses bras res- 
taient croisés sur sa poitrine; ses yeux étaient 
sans larmes. 

La pâleur livide de son front et la ligne som- 
bre qui se creusait sous sa paupière disaient 
seules sa souffrance. 

Sa souffrance était horrible. Mais ce n'était 
pas l’insulte qui lui déchirait le cœur. 

Grièche et tous ces êtres mâles ou femelles, 
ameutés autour d'elle, c'était la partie matérielle 
et grossière de son supplice. 

Gabriel! Gabriel ! l'enfant adoré ! Lucienne ! 


ceux qu’elle ne voulait plus revoir ! 
5. 21 
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Dieu qui s'était servi, pour la frapper, de la 
main de son fils ! 

Oh! la pauvre âme torturée ! la pauvre 
mère !.…. 

_— Réponds donc! glapissait Grièche, qu’as- 
tu fait de mon argent ? 

. — On me l'a pris.., murmura Lovely. 

Il y eut dans le cercle un rire d’incrédulité. 

— On te las pris ! s’écria la duègne dont la 
colère montait; ah! on te l’a pris!... Et tu 
crois que je me payerai de ça .…..? 

— C’est drôle, fit observer Cymodocée Tam- 
pon avec l'autorité que lui donnait sa position 
sociale, tous les escrocs, ça a les mêmes 
rengaines.… Ils ne sortent pas de là : On me l'a 
pris. 

— Ah! si! repartit Fofolle, ils disent encore: 
Je l'ai perdu. 

La duègne secoua le bras de Lovely. 

Le sang lui venait aux yeux, et ses lèvres 
tremblaient. 

— Écoute, reprit-elle, c’est à ma fille ces dix 
mille francs. Si tu veux me les rendre, je ne 
te ferai pas de mal. 

— Je vous les rendrai, madame... 

—Tais-toi !.. ne me pousse pas. je deviens 
folle !.. Misérable! misérable! Sais-tu ce que 
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c’est qu’une jeune fille qui n’a pas de pain ?.… 
. — Ah! dame! fit Ida, l’ingénue, faut bien 
manger !.…. c’est la nature qui le commande. 

— Sais-tu qu’elle est honnête ma fille ?.… 

Les dames se pincèrent la bouche. 

— Un ange! dit Zoé à demi-voix, pure et can- 
dide comme la fleur des champs. 
. — Tiens! tiens ! misérable! gronda la duègne 
dont les doigts se crispèrent sur le bras de 
Lovely ; tu es cause qu’on insulte ma fille! Oh! 
j'ai envie de te tuer! 

C'était vrai. Ces vieilles femmes, la rage les 
enivre tout de suite. 
. — Si vous saviez! dit Lovely dont la voix 
éclata en un $sanglot désespéré, si vous saviez 
comme je voudrais mourir ! 

— Meurs si tu veux! râla la duëègne, mais 
pas avant de m'avoir payée! 
. — Ah çà! murmura Fofolle qui était bonne 
fille au fond, ça devient de la tigresse! 

— Allons, allons, maman ! appuya le Colbrun 
du théâtre, faisons-nous une raison. 

Il n'en fallait pas davantage pour porter à 
son dernier paroxysme la fureur de la duègne. 

— Vous voyez bien que vous la soutenez ! 
s’écria-t-elle avec des inflexions de voix extra- 
vagantes ; parce qu’elle est belle et que je suis 


234 LE JEU DE LÀ MORT. 


vieille... parce qu’elle gagne cinq ou six cents 
francs par mois et que je joue la comédie pour 
un morceau de pain sec! Jour de Dieu! 
quand vous vous mettriez tous contre moi, ça 
ne m'empécherait pas de lui arracher les yeux 
à cette noble dame!... Madame de Marans.… 
qui a un fils docteur... et une demoiselle habil- 
lée de satin... du satin acheté avec l’argent de 
ma fille !... Ah! coquine! coquine! 

Elle écumait. | 

Ses cheveux gris s'étaient dénoués et tombaient 
en mèches roides sur ses épaules. 

Elle avait l'air d’une furie. 

Lovely ne bougeait pas et ne répondait plus. 

Grièche, étouffée par la rage, eSsaya de trou- 
ver de nouvelles injures. Mais sa voix la trahit. 
Alors, exaspérée et folle, elle fit un mouvement 
pour se jeter sur Lovely. 

Cymodocée et Ida la saisirent à bras-le-corps. 

Ce n'était point pour protéger la pauvre 
Berthe. 

Mais Berthe était habillée et coiffée avec des 
fleurs. dans les cheveux, toute prête pour lin- 
termède. 

La discipline théâtrale est rigoureuse comme 
la discipline militaire. 

— Son entrée! exclama Cymodocée; ne la 
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frappe pas maintenant... tu vas lui faire man- 
quer son entrée ! 

— Et l’amende! ajouta Ida ; voyons, sois sage, 
maman Grièche. 

Maman Grièche ne se possédait plus. Cepen- 
dant ses bras tombèrent. La raison d’État fut 
plus forte que sa rage. 

Mais sa rage n’y perdait rien. 

Elle écarta ses camarades d’un geste froid, 
presque tragique, et fit elle-même un pas en 
arrière. 

— Je n’ai plus de quoi payer l’amende, dit- 
elle en affectant ce ton calme des gens que la 
fureur affole ; soyons sage !.… Et puis, pourquoi 
la frapper, cette femme-là?.. Les coups ne 
nous font pas de mal à nous autres... J’ai mieux 
que cela à vous offrir, madame de Marans. 
Voyez-vous, s'interrompit-elle d’un accent vrai- 
ment effrayant, vous me payerez, fût-ce avec 
votre sang! J'irai à votre joli hôtel de la rue 
du Regard... je m’installerai sur la porte. et à 
tous ceux qui passeront, je dirai : « C’est ici 
que demeure la noble madame de Marans, autre- 
ment nommée la Lovely, qui vole l'argent des 
pauvres... n 

Berthe eut un tressaillement faible, mais elle 
garda le silence. 


21. 
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— Ida! s'écria Zoé à l’autre bout du foyer, 
veux-tu répéter la scène du baiser ? 

—- Oui, Gaëtano, oui, répliqua l’amoureuse, 
mais ne m'embrasse pas pour du bon, parce que 
tes lèvres déteignent. 

Zoé s’approcha tortueusement. Ida fit sem- 
blant de se diriger à tâtons dans la nuit. 

zoé. — C'est bien ici! Le sycomore à 
droite... à gauche la madone... Griselda va 
venir... 

ina. — Je tremble... Voici la madone et le 
sycomore | 

zoé. — J'entends des pas. 

104. — I] m’a semblé qu’un bruit léger. 

ZOÉ, — Griselda ! 

JDA. — Gaëtano ! 

z0É.— Oh! merci, merci d’être venue! merci, 
Griselda ! merci pour moi qui t'aime! merci 
pour toi que je veux faire heureuse ! merci à 
toi! merci à Dieu! merci à la Vierge Marie! 
Griselda! Griselda! merei à la nuit qui nous 
protége! merci à l’astre nocturne qui a guidé 
tes pas jusqu’ici!.. Que sais-je! la joie remplit 
mon âme et je délire!... merci pour ce bon- 
heur! merci pour ce transport ! merci à ta sainte 
mère qui t'a faite si belle! Ta mère, Gri- 
selda ! oh! ta mère! ta mère! Merci à ton pére!. 
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oh! ton père!... Griselda! ton noble père! 

FOFOLLE (à demi-voix). Merci à ta nourrice et 
à tes frères de lait !.… 

LE COLBRUN (de même). — Merci à ta tante !.… 
oh! Griselda, ta tante! 

FOrOLLE (de même). — Et bien des choses à 
ta marraine !... oh! ta marraine, Griselda ! 

ZOÉ (continuant). — Merci à l’éloile bleue qui 
nous sourit au ciel... Merci à la nature entière! 
Merci! merci! merci! 

. LE COLBRUN. — Quelle scie! 

A. — Si le cruel Oloferno surprenait ce ren- 
dez-vous.….. 

ZOÉ. — Oloferno ! le lâche et l’infâme! le trai- 
tre et le misérable! Oloferno le menteur! Olo- 
ferno le félon! Mon glaive est prèt.… qu'il 
vienne! 

. LA CONCIERGE (entrant). — V'là le grog de 
marmzelle Ida, au rhum. 

LE COLBRUN (imitant Zoé). — Merci à vous, 
portière, qui apportez ce timide breuvage !.… 
merci au limonadier qui l’a préparé! merci à 
votre conjoint! merci au chat qui fait votre 
orgueil! merci à l'ail qui vous parfume! merci, 
portière ! merci! merci!.... oh! merci! merci! 

Ida but son grog, et Zoé s’en’ alla bouder dans 
un coin. 
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La voix de Grièche se faisait entendre de nou- 
veau, | 

— J'attendrai tes enfants au passage, disait- 
elle, ton fils et ta fille... Tu les aimes bien, 
n'est-ce pas?... Oh! je leur apprendrai ce que 
c'est que leur mère. Une femme qui monte sur 
les planches. et une voleuse!… 

On eût dit jusqu'alors que les coups de Griè- 
che frappaient une statue de marbre. 

Mais, à ce dernier trait, la Lovely passa la 
main sur son front et ses jambes chancelérent. 

— Pitié! murmura:t-elle. 

Grièche éclata de rire. 

— Pitié! répéta-t-elle. Dites donc, vous 
autres, elle demande pitié ! Elle ne veut pas que 
ses enfants sachent ses histoires, la madame de 
Marans! 

Berthe joignit ses mains tremblantes. 

— Oh! murmura-t-elle tandis qu’une larme 
jaillissait enfin de ses yeux ardents, oh! mes 
enfants !.. oh! mes enfants! 

— Eh bien, parbleu! s’écria Fofolle, si 
j'avais dix mille francs, moi, je te les flanque- 
rais à la figure, vieille Grièche ! | 

— Un peu d’or, un peu de boue! soupira 
Ida qui achevait son grog. 

Grièche allait peut-être s’attendrir, car le 


CHAPITRE XIlle 239 


dernier cri de Berthe s'était échappé de son 
âme, déchirant comme une plainte d’agonie, 
mais cette malencontreuse diversion lui rendit 
toute sa colère. 

Elle attira Lovely jusqu’au milieu du foyer. 

— Ça vous ennuie! dit-elle en s'adressant à 
ses camarades ; une pauvre vieille femme qui 
perd le pain de son enfant! la belle affaire ! 
L'enfant peut apprendre à cancaner comme 
Fofolle, n'est-ce pas? On gagne sa vie à ce 
métier-là.. ou bien elle peut s'entendre avec 
les ouvreuses, comme mademoiselle Ida... Mais 
je ne veux pas, moi, reprit la duègne avec un 
grand mouvement d'énergie, je ne veux pas! 
Ma fille est pure : pour la garder pure, je pren- 
drais le sang de cette femme-là jusqu’à la der- 
nière goutte... Vous ne savez pas tout... ses 
enfants à elle vont dans le grand monde... 
J'irai, moi aussi... peut-être me refusera-t-on 
l'entrée des salons ; mais, de la porte de l’anti- 
chambre, je crierai : « M. de Marans est le 
fils de la Lovely, la chanteuse! Mademoiselle de 
Marans est la fille de la Lovely la voleusel! » 

On sonna pour l’intermède, 

Berthe tressaillit et se redressa. 

— Je vous demande vingt-quatre heures 
pour vous payer, dit-elle d’un ton froid et bref. 
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Et comme la duègne ouvrait la bouche pour 
répliquer, Berthe appuya sa main sur son épaule 
et prononça un mot à son oreille. 

La duègne recula. 

— Vous ferez cela! murmura-t-ele d'une 
‘voix changée ; vous 1... Oh! Lovely. j'ai peut- 
être été trop dure avec vous... mais c'est que 
ma fille. 


Berthe l'écarta du geste et se diviges vers la 
seène. 


Grièche fit un mouvement comme pour la 
suivre. 

— Après tout, dit-elle en se vient. j'aime 
mieux que ce soit elle que ma fille... Pauvre 
femme... ah! pauvre femme! 

Les crochets allaient leur train. Zoé se mirait. 
Le Colbrun causait avec le chien d’Ida. Fofolle 
chantaitune scie. Altamore, le traître, se fourrait 
du charbon dans les sourcils. 

La duëgne, toute seule, pensait encore à 
Lovely. 


FIN DU TOME CINQUIÈME. 
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